«Так, понятно, — подумала Конни, когда он почтительно снял сомбреро, церемонно раскланялся и в самых изысканных выражениях приветствовал ее, — осколок феодальных времен, теперь изведет своей галантностью». Его зовут Хуан Геррера, представился незнакомец, он мелкий ranchero[116]
, его jacal[117] находится там, на западе; в городе он больше известен как Хуанито-дровосек, и это он имел честь сопровождать в прошлую пятницу сеньору Долорес Гарсиа, arroyo[118] в ту ночь как раз разлилась и ее carro[119] заехала в воду. Он только что опять заходил к сеньоре Гарсия, и она сказала ему, что, возможно, сеньора Альтаграсия Арсе находится сейчас в этом доме…— Никакой Альтаграсии здесь нет! — возмущенно перебила его Конни. Чем эта Долорес думает? Для чего сообщать незнакомым людям, что женщины, которая находится под домашним арестом, нет дома? — Зачем вам нужна сеньора Арсе?
Pues[120]
у него есть для нее очень хорошие новости о сеньоре Арсе, ее муже, ответил он.Конни поглядела на Хэма. Он кивнул.
— Мы — друзья сеньоры Арсе, — сказала она Хуану Герерра. — Входите.
Теперь она его узнала. Он был все в том же черном костюме, в котором его арестовали, только теперь костюм выглядел совсем не парадно — весь в глине, измятый, на колене прореха. Но, невзирая на это, гость отвесил каждой едва различимой тени в комнате по низкому поклону, точно кабальеро старинных времен.
— Свечу не зажигайте, — сказал Хэм. — Нас опять шестеро. Нативидад, если кто появится, ты сейчас же наутек. Ну так что там у него за новости, пусть выкладывает.
Хуанито повел свой рассказ столь неспешно и обстоятельно, что уложиться он, наверно, успел бы только к утру, причем начал опять все с той же поездки в машине Долорес, однако Конни, заметив, что Хэм нервничает, попросила Хуанито быть покороче.
— Tenemos negocios aqui[121]
, — объяснила она.Старик извинился, что прервал такой важный разговор. Он перейдет к делу ahoritata[122]
.Консепсьон усомнилась, что ему это удастся без ее помощи.
— Вы видели сеньора Арсе? — спросила она.
— Precisamente no[123]
, — отвечал Хуанито. — Он посетил мой jacalito, но — lastima![124] — меня в это время не было дома.— Он оставил вам письмо?
— Письмо? Нет, сеньора…
— Откуда же вы знаете, что он был у вас?
— Потому что он взял на время вещи, необходимые для его путешествия.
— Какого путешествия?
Старик посмотрел на нее умоляющим взглядом — дескать, не надо меня отвлекать.
— Momentito[125]
, — мягко попросил он, — к этому мы еще вернемся. Я знаю, что он был в моем доме, потому что он взял некоторые вещи, — нет, нет, я вовсе не говорю, что он их украл, вернее было бы сказать, он поменялся со мной одеждой. Свою-то ведь он оставил, и потом сеньор шериф нашел ее и забрал…Хэм вскочил, не дослушав, пока Конни переведет все до конца.
— Он шел мимо по mas[126]
и попросил у меня холодной воды напиться. Я пригласил его войти — я тогда еще не знал, что сеньор Арсе посетил меня, поменялся со мной одеждой и взял ненадолго моего осла. Только утром я пошел по следам ослика и узнал, где находится сеньор Арсе…Конни больше не прерывала старика. Пусть рассказывает как умеет. В конце концов все, о чем он рассказывает, очень важно. Альтаграсия столько времени ломала себе голову над тем, как попали к Боллингу рубашка и ремень Рамона, а теперь все разъяснилось. Пробираясь на запад, Рамон увидел лачугу Хуанито, зашел в нее, переоделся, поел и взял осла.
Следы осла вели через границу штата в Камизу. Животное Хуанито нашел, gracias a Dios[127]
, возле трактира Грека, и ослик укусил его за руку. Не думайте, пожалуйста, что ослик у него злой, ничего подобного, просто он, когда соскучится по хозяину и радуется встрече, обязательно кусает его за руку…Конни пришлось вернуть старика к Рамону.
Ah, si, сеньор Арсе. Нет, лично он его не видел, но от сеньора Лары слыхал…
— От папы! — вскричала Нативидад.
…слыхал, что два дня назад сеньор Арсе был у Грека. Ему удалось провести иммиграционную полицию, и он уехал на carritos, который ходит по рельсам железной дороги с помощью какого-то особого насоса, и Грек уверен, что он благополучно пробрался в Мексику. Эти-то вести Хуанито и желал сообщить сеньоре Арсе.
Однако он очень рад, что видит здесь дочь уважаемого сеньора Лары, он хочет у нее спросить, не обиделся ли на него сеньор.
Нативидад изумилась.
— Откуда же мне знать? — сказала она, обводя всех взглядом. — Ведь я не видела папу с того самого злосчастного дня.
Видно, старик понял ее, хоть она говорила по-английски, и с тревогой спросил:
— Как, сеньор ваш папа не приходил сегодня домой?
— Pues, no[128]
. А что?— Ay de mi![129]
Это тоже оказалась долгая история. Вчера они с Просперо Ларой вышли из cantina[130]
Грека вместе и отправились домой. По очереди ехали на ослике, а ночевать устроились в овраге.Перед самой Реатой, там, где дорога сворачивает к Ла-Сьенегите, Хуанито зашел в кабачок утолить жажду, а сеньор Лара остался ждать его с ослом на улице. Когда он вышел, осел стоял на месте, но сеньора Лары нигде не было.