Стеклянный дом

Но Робби не кичится своими знаниями, как Фред. (Тот готов был сразить любого ужасающими подробностями работы на скотобойне.) Скорее, факты сами сыплются из Робби, как монетки из дыры в кармане. Он снимает с ветки клочок оленьего бархата и проводит его пушистой стороной по тыльной стороне ее ладони, от чего вверх по руке бегут странные покалывающие мурашки. Робби дует в краешек букового листа, имитируя брачный клич косули. (Рита глупо краснеет от слова «брачный».) Он рассказывает, что мертвое так же важно для леса, как живое: в перегное живут миллионы насекомых, которыми, в свою очередь, питаются птицы. В лесу «жизнь целуется со смертью». (Румянец становится еще ярче.)

– Это древнее место, Рита, – с тихим благоговением произносит он, – некогда служившее охотничьими угодьями англосаксам, норманнам и Тюдорам. Здесь история свила гнездо бок о бок с совами и пеночками. Из местных дубов строили корабли в семнадцатом веке, и Нельсон, забеспокоившись, что древесина закончится, распорядился посадить тридцать миллионов желудей. Вот почему здесь так много дубов – это нельсоновские дубы, они до сих пор живы. – Он объясняет, что ствол дерева своим строением напоминает паутину, что грачей можно есть, как кроликов, и получается очень вкусно, если хорошенько приправить кетчупом; про браконьеров и отстрел животных, и что стрелять в лесу сложно, потому что деревья мешают целиться, а пуля может пробить тело оленя насквозь и продолжить полет. Никогда нельзя стрелять, не зная, как далеко улетит пуля.

Рита, жадная до знаний, внимательно слушает. И так постепенно он раскладывает лес по полочкам, разбирая его на малые части. Указывает на дугласовы пихты, достающие до неба; на дубы и благородные каштаны, возвышающиеся над «подлеском» – ей нравится это слово – из орешника, березы и бузины. Она невольно всматривается сквозь сетчатое кружево из ветвей и прутиков в гущу нижнего яруса, чтобы разглядеть скрытые в нем крошечные формы жизни: мхи и цветы живучки, звездочки лишайника на выступах древесной коры, мягкая нижняя сторона листка. Даже споры бактерий на земле, перерабатывающие все умершее в густую черную пасту.

– Посмотри наверх, – говорит Робби, останавливаясь на тропинке и показывая пальцем. Золотистые волоски на его мускулистой руке ловят отсветы низкого вечернего солнца. Рите хочется провести по ним кончиками пальцев. Его любовь к этому месту трогает ее. – Гнездо. Видишь?

Запрокинув голову, она невольно отклоняется ближе к нему и всматривается в самые верхние ветки, где на ветру покачивается что-то похожее на плетеную корзину для белья. Все кружится, деревья размахивают ветвями, и только они с Робби стоят неподвижно. Рита хихикает.

– Ты шатаешься. – В его голосе слышится улыбка. – Тебе лучше присесть. – Он указывает на ветку, растущую горизонтально невысоко над землей.

– Я не привыкла к сидру, – говорит она, хотя чувствует, что ей вскружило голову что-то другое, что-то, отчего вся кровь хлынула вниз, к внутренней стороне бедер. Может, это лес ее зачаровал, наполнил странной эйфорией и… желанием, как будто ее мучит то ли голод, то ли жажда, хотя ей не хочется ни есть, ни пить.

– Не самый роскошный способ добраться до дома. Прости, Рита. – Судя по выражению лица, он ни о чем не жалеет. У него удивительно приятная улыбка. Полные, изогнутые губы и необычные заостренные резцы, высоко посаженные в деснах. Рита запоминает эту улыбку и, опасаясь утонуть в ней, делает вид, что с интересом изучает грибы под ногами.

– В следующий раз отвезу тебя домой на пикапе. – Робби поднимает с земли небольшую палочку и достает из кармана нож; он ее больше не тревожит, этот нож. (А вот это «в следующий раз» – да. Получается, она дает ему ложную надежду? Хотя какая разница?) Она наблюдает за его руками, счищающими кору, под которой открывается зеленоватая сердцевина палочки, бледная, как мякоть груши. Красивые у него руки. – Ты, наверное, скучаешь по Лондону, по вечеринкам и всему остальному?

Ей слишком стыдно признаваться, что она ни разу не была на лондонских вечеринках – по крайней мере, не в качестве гостя. Поэтому Рита говорит:

– Да, очень, – а потом задумывается, что под «всем остальным» он мог подразумевать парня.

Робби встает и отбрасывает палочку на землю.

– Ладно, пойдем, я тебя провожу.

Они продолжают путь в молчании. Что-то изменилось. Перестроилось. Словно крошечную возможность задушили, как огонек свечи между пальцев. Но, по крайней мере, теперь они с Робби не совсем чужие люди. Рита надеется, что они смогут стать друзьями. Ей бы не помешал друг.

От легкого дождичка в воздух поднимается рождественский аромат хвои. Рита начинает узнавать местность: вот обугленное дерево, в которое попала молния, вот вигвам из веточек, который вчера построил Тедди. Вот тлеет недавно потушенный костер, в центре еще мерцают оранжевые угли. Слава богу, никакого пожара. Она зря волновалась.