Дело в том, что к 1961 году оба автора были уже абсолютными профессионалами в своих областях, они посвятили всю свою взрослую жизнь созданию комиксов. В скором времени им предстоит стать легендами. После стольких похвал, полученных в их адрес, легко забыть, что в то время они лично и профессионально были привязаны к этому делу. Оба чувствовали себя глубоко неудовлетворенными. Они тревожились и боялись за будущее, ожидающее их и индустрию, которой они посвятили всю свою жизнь. Позже (если конкретно, то в момент, когда карьера Ли пошла в гору, а Кирби чувствовал себя использованным и сильно завидовал ему) между авторами началась личная холодная война. Но в момент, когда Фантастическая четверка впервые выстрелила, они редко отрывали головы от своих рабочих мест – Ли от печатной машинки, а Кирби от своего стола. Они не понимали, что создают шедевр. Для них это был просто очередной продукт, один из множества, связывающих их с этим бизнесом.
Упрямые и талантливые, Ли и Кирби были к тому же настоящими трудоголиками, повернутыми на своем предмете. Они были полными противоположностями по характеру, но работали вдвоем, сочетая в своем дуэте страх, упорство, гордость и страсть. Очевидно, что «Метод Marvel» стал идеальным именно благодаря тому, как работали Кирби и Ли, выкладываясь по полной. Существует лишь некоторое представление о том, как именно проходил процесс работы, из-за чего историки комиксов до сих пор спорят, кто же из двух авторов все же является главным.
Годы спустя Ли наткнулся на первоначальный двухстраничный сценарий первого выпуска Фантастической четверки и показал его редактору журнала «Альтер Эго» Рою Томасу, который одно время был учеником Ли, а позже стал главным редактором Marvel. Одной из неожиданностей, которые скрывала рукопись, было то, что он переписал кусок истории и немного изменил персонажей согласно Comics Code Authority. Прямо в сценарии Ли подписал, что, чтобы обойти CCA, нужно, чтобы Факел «не мог сжигать никого живого, а мог прожигать только веревки, двери и так далее». Томас сделал предположение, что Ли указал это в описании персонажа, так как он потенциально боялся гневных отзывов на комикс[148]
.Эта ситуация опять же показывает две стороны Ли – писателя и редактора. В то время как он испытывал невероятный восторг от создания новой команды супергероев, он должен был все равно оставаться расчетливым и продумывать все детали, чтобы комикс прошел цензуру. В одном из своих самых ранних интервью он рассказывал о «Короле» Кирби и утверждал, что он может сочетать в себе умение рассказывать истории и переносить их на бумагу, как никто другой в индустрии. Он объяснял, что Кирби очень часто сам придумывал сюжеты для комиксов и признавал, что они оба были писателями в равной мере [149]
. Кирби также неофициально сыграл роль главы отдела иллюстрации, обучая молодых художников стилю компании, который на самом деле был его личным стилем, просто привязанным к сюжетам Marvel.Зарождающееся у Ли умение привлечь внимание росло, и его уверенность увеличивалась с каждым днем в результате растущей популярности комиксов и их продаж. К третьему выпуску, когда Фантастическая четверка сразилась с невидимым Волшебником, Ли без стеснения написал «Лучший комикс в мире!» прямо под названием серии. От выпуска к выпуску слоган слегка менялся, и под названием теперь было написано «Величайший комикс в мире». Никто не мог упустить кричащую фразу, призывающую читателя попробовать в этом усомниться. Известность из-за этих слоганов вызвала дурную славу, которую Ли, естественно, предвидел. Он желал увеличить продажи и позже объяснил: «Я понял, что такой заголовок привлечет внимание своей вопиющей важностью»[150]
. Ли знал, что он идет на риск, но никто не мог оспорить его заявление. Заголовок предъявил ультиматум всем конкурентам и заявил: «Мы – самая лучшая компания по производству комиксов в мире».Успех Фантастической четверки послужил ураганом, затащившим Ли и Кирби внутрь воронки и заставившим их глубже понимать своих персонажей. Ли помнит, что после десятого выпуска они уже интуитивно чувствовали, как герои и их враги должны себя вести. Это было уже не просто процессом создания комикса. «Рид, Сью, Бен и Джонни стали частью нашей семьи, – объяснял он. – Как давно работающий писатель я уже легко писал сценарии. Мне становилось все легче представлять, что они должны сказать или сделать практически в любой ситуации, ведь они стали мне близкими друзьями»[151]
. Именно семейная составляющая команды росла по мере того, как Фантастическая четверка продолжала спасать мир и бороться с трудностями, с которыми она сталкивалась и как команда, и как отдельные личности.