Купил я цветы (жена подсказала), пошел в школу, к директору. Она меня за цветы поблагодарила и ни слова больше, даже дежурной улыбки нет – как бы очень занята и озабочена. Под стать новой школе – большой, красочный зал. Я сел в самом конце, в углу. По транспарантам понял, что это не просто школьный предпраздничный концерт, а финал конкурса-фестиваля художественной самодеятельности школ города Москвы. Тут жюри из известных артистов. А почетные гости – мэр Москвы и министр культуры. Я особо не вникал, но знал, что жена, всю жизнь болеющая сценой, тщательно к этому мероприятию готовилась: взяла то ли напрокат, то ли еще как какое-то вечернее платье и туфли для дочери (купить у нас денег нет). Знал, что готовился репертуар и они отрабатывали варианты. Знал, что жена, в отличие от Шовды, в последние дни этим болеет и очень волнуется. И вот я мельком увидел их возле сцены: жена пунцовая, суетится, и это волнение передалось через весь зал и мне. Правда, когда начались выступления, мое волнение улеглось. Детская непосредственность, простота и искренность пленили зал. Казалось, а может, так и было запланировано, что каждое новое выступление все интереснее и привлекательнее. Здесь и танцы, и песни, и хоровое исполнение, и небольшие юмористические сценки, и чтение стихов. И вдруг в самый разгар выступлений в динамиках стали появляться какие-то режущие слух шумы. А потом и вовсе звук пропал. Наступила заминка. Кто-то забегал. Пауза затянулась. В зале поднимался все возрастающий гул голосов. На сцену вышла взволнованная директор. Подошла к микрофону, а он не работает, и она, повышая голос:
– Прошу простить. У нас технический сбой… Сейчас все устранят, и мы продолжим наш вечер.
Прошло пять, десять минут. За это время динамики не раз включались, начинали противно скрипеть и вновь замолкали. В зале начался шум, смешки. Кто-то встал, некоторые стали покидать зал. И тут самое важное – высокие гости тоже встали, всем своим видом показывая, что им тоже пора. Вновь на сцену буквально выбежала директор.
– Товарищи! Юрий Михайлович, – это лично мэру. – Простите… Неисправность обнаружили. Перегорел предохранитель, его сейчас заменят. А наш вечер продолжается. Сейчас вне конкурсной программы выступает ученица нашей школы Азимова Шовда, – директор последнее очень тяжело произнесла, особенно имя дочери, и как бы устав именно от этого, она, словно заранее оправдываясь, виновато улыбаясь, добавила. – По правде, я сама ее не слышала. Но рекомендуют.
Я напрягся, ухватился за подлокотники кресла, словно меня кто-то пытается оторвать, и чувствую, что даже руки мгновенно вспотели. А в зале гул не утихает. И главное, мэр не садится, смотрит на часы – он явно торопится. И в это время на сцене появляется Шовда. Даже я ее сразу не узнал. Как-то она повзрослела, совсем уже девушка. В бежевом, красивом платье, под цвет платья и лакированные туфли на каблуках. Она уверенно и грациозно вышла прямо на авансцену и, глядя не в зал, будто он пустой, а в бесконечность, и не крича, но звонко и четко объявила:
– Петр Ильич Чайковский. «Времена года». Фрагмент.
Также уверенно, даже невозмутимо, она двинулась к роялю, что стоял в углу сцены. Села, спина прямая. Она на мгновение застыла, потом коснулась клавиш, выдав какие-то аккорды, как бы примеряясь к инструменту и привлекая внимание зала. И вдруг очень тихо и ласково, как набирающий силу горный родник, полилась сладкая, завораживающая мелодия. Тут я заметил, как на лице еще стоящего мэра появилось удивление, а взгляд уже прикован к сцене, и он, не отрывая его, медленно опустился в кресло. Как по приказу, сели все. И теперь в этом зале господствовала лишь музыка, и я понял, что такое настоящее, великое искусство, потому что я более не волновался, не думал, ничего не ощущал – я попал под власть мелодии, и она меня унесла в какую-то благодатную даль, где я позабыл о войне, о проблемах, даже тяжести своего тела не чувствовал, словно летал. И только аплодисменты вернули меня в реальность, и тут вновь строгий, звонкий голос Шовды:
– Чайковский. Романс «Весна, уж тает снег». Слова Плещеева.
Когда она запела, показалось, что замер не только этот зал, но и весь мир. И если бы я не знал, что это моя дочь, если бы я ее воочию не видел, я бы никогда не поверил, что это исполняет, да еще как исполняет, моя Шовда, и голос у нее действительно как хрустальный родник… Уже шквал аплодисментов. Она встает, чуть кланяется и уже командует, поднимает руку – внимание. Зал мгновенно замирает. А она объявляет:
– Игорь Стравинский. «Танго для фортепьяно».
Не знаю, как остальные, но я полностью заворожен. А я ведь, к своему стыду, слышу эту музыку вживую, наверное, впервые в жизни. Впрочем, как и последующие: «Лунная соната» и «Аврора» Бетховена, «Турецкий марш» Моцарта. После чего она вновь почему-то выходит на авансцену и объявляет:
– Композиция «Шовда». В переводе с чеченского это родник. Так и меня назвал мой отец. Слова Ахмада Сулейманова, музыка Умара Димаева.