Стихи

Россия при всякой власти

Истребляет свою интеллигенцию.

1949

Быт

Мы отвыкли мыслить, и для нас

Каждая своя мыслишка — ересь.

Мыслить мы отвыкли, не чинясь,

Чинопочитанию доверясь;

Ум живёт на медные гроши...

Где ж ты, ясновиденье? Прозренье?

Только и осталось от души,

Что неукротимое презренье.

1937

Прелюд

Когда-нибудь о нашем веке

Потомок скажет: "В этот век

Поймал, как молнию, навеки

Стихию слова человек.

И он по линиям и клеткам,

Как ток, пустил его крыла!

Оно служило пятилеткам,

Творя великие дела,

Оно тащило мир из праха,

Преобразуя естество!

Лишь музы плакали от страха

Перед могуществом его".

1937

Вечный бой

Он сам себя смирял, становясь

На горло собственной песне,

Храня со смертью тайную связь,

Как яд в заветном перстне.

Но муза не только ведь "Окна РОСТА",

Хотя б и окопы рыла;

Смиренье — сомнительное геройство:

Народу нужны барабан и лира.

Вы скажете: "Барабан полезней!"

Но мы задохнёмся в идее запрета.

НЕ наступать на горло песне —

Вот в чём подвиг поэта.

1931

* * *

_{("Мужчина женщину не любит...")}

Мужчина женщину не любит.

Как кошка птицу, он её

Не понимает. Лишь пригубит,

А там — ползи, житьё-бытьё.

А женщинам, как всем актрисам,

Что так талантливо нежны,

Присущ особый артистизм,

Но ей овации нужны.

Не перед ложами с партером

Она играет — пред тобой,

О муженёк, что взглядом серым

Её смешал со всей толпой.

И растворился облик женщин

Среди кофейников и книг.

Очарование движений,

Улыбка — что ему до них?

Да и супруга всем довольна:

Растут зарплата и сыны,

Но шорох юбки колокольной

Не веет шелестом весны.

А жизнь идёт в делячьем стиле,

И пропадает божий дар,

Быть может, той же самой силы,

Что у Дузе или Бернар.

Мужья! Примите умудрённо

В свои печёнки сей кинжал:

Вам изменяли ваши жёны

За то, что я их обожал.

1924

Публиковалось также под названием "Исповедь донжуана".

На скамье бульвара

На скамейке звёздного бульвара

Я сижу, как демон, одинок.

Каждая смеющаяся пара

Для меня — отравленный клинок.

"Господи! — шепчу я. — Ну, доколе?"

Сели на скамью она и он.

"Коля!" — говорит. А что ей Коля?

Ну, допустим, он в неё влюблён.

Что тут небывалого такого?

Может быть, влюблён в неё и я?

Я бы с ней поговорил толково,

Если б нашею была скамья;

Руку взял бы с перебоем пульса,

Шёпотом гадал издалека,

Я ушной бы дырочки коснулся

Кончиком горячим языка...

Ахнула бы девочка, смутилась,

Но уж я пардону б не просил,

А она к плечу бы прислонилась,

Милая, счастливая, без сил,

Милая-премилая такая...

Мы бы с ней махнули в отчий дом...

Коля мою девушку толкает

И ревниво говорит: "Пойдём!"

1920

Чем хороша тюрьма?

Итак, в тюрьме я снова.

Ну, что же. Рад весьма.

Чем хороша тюрьма?

В тюрьме — свобода слова!

1920, Симферополь. Белогвардейская тюрьма

* * *

_{("Что такое "золотое счастье"?..")}

Что такое "золотое счастье"?

Этот зверь геологу неведом:

В чистом виде счастье не встречается.

Но ведь дело-то совсем не в этом.

Разве счастье в бесконечном отдыхе?

Вон лягушки застонали в лужах,

Ахают, изводятся — и все-таки

Эти дни у них из самых лучших.

Да и мы с тобой, богиня Эпоса,

Даже в канонадах перекатных

Были счастливы, взрывая крепости.

Счастье, как и солнце, тоже в пятнах.

1959

Столб

Люди без лирики как столбы.

Но не обидел ли я столба?

Отолбенели они в степи,

Разве что птицу роняя со лба.

Но ухом к любому из них приложись,

Услышишь

          виолончельный стон:

Самую малую чью-то жизнь,

Вибрируя, переживает он.

1960

Дискуссия

Да, изучил он и Фрейда и Крочче,

Он — доктор наук, говоря короче,

И вот по одной причине по этой

Указкой шпыняет он музу поэта.

Каким этот спор объявить мне жанром?

Ведь тут не познания древо:

Это диспут

              евнуха с донжуаном

О том, что такое — дева.

1962

Земноводный зоил

Вот оно сидит на слове,

Круглое, но хищное

Существо. Маленько злое

И давненько лишнее.

Отошли глухие годы.

Разогнули спину мы.

Все невзгоды, непогоды

Пролетели, сгинули.

Ну, и пусть их пролетели!

Стажем обеспеченный,

Он с повадкою Протея

Требует от Прометея

Не огня, а печени.

1962

Лесные страхи

На осинах царапины — когти.

Желтые листья звенели.

Она в краснокожей кофте

И в юбке из белой фланели.

В руке у нее — туес,

Плетенка с кислой капустой,

Девушка идет, волнуясь:

В лесу никого. Пусто.

Девушка идет к бабушке.

Под ногами орленая медь.

И вдруг чернобровый

                в синей рубашке.

— Кто вы?

          — Медведь. —

В руке задрожал туес...

Листьями

          разметались мысли...

Отчего всегда, когда целуешь,

Думаешь о своей жизни?

1961

Натюрморт

Разрежь арбуз — петушиные гребни

Ярятся сочной сердцевиной;

Когда он свеж — в нем дух целебный,

А если вял — оттенок винный;

Сияют пузырьки морозца

Меж семечек, торчащих сором.

Но не считай, что все тут просто:

Зажмурься — и задышишь морем.

1960

Береза

Березка в розоватой коже

Стоит, сережками струясь.

А на березке — темный глаз

На око девичье похожий.

Однажды, перейдя межу,

Я шел по молодому лугу,

Но увидал, но подхожу —

И мы глядим в глаза друг другу.

Она как будто вся горит,

Как бы испытывает душу