Ветер выел следы твои на обожженном песке.Я слезы не нашел, чтобы горечь крутую разбавить.Ты оставил наследство мне —Отчество, пряник, зажатый в руке,И еще — неизбывную едкую память.Так мы помним лишь мертвых,Кто в сумрачной чьей-то судьбеБыл виновен до гроба.И знал ты, отец мой,Что не даст никакого прощенья тебеТвоей доброй рукоюНечаянно смятое детство.Помогли тебе те, кого в ночь клевета родилаИ подсунула людям, как искренний дар свой.Я один вырастал и в мечтах,Не сгоревших дотла,Создал детское солнечное государство.В нем была Справедливость —Бессменный взыскательный вождь,Незакатное счастье светило все дни нам,И за каждую, даже случайную ложьТам виновных поили касторкою или хинином.Рано сердцем созревши,Я рвался из собственных лет.Жизнь вскормила меня,свои тайные истины выдав,И когда окровавились пажити,Росчерки резких ракетЗачеркнули сыновнюю выношенную обиду.Пролетели года.Обелиск.Траур лег на лицо…Словно стук телеграфныйЯ слышу, тюльпаны кровавые стиснув:«Может быть, он не могНазываться достойным отцом,Но зато он был любящим сыном Отчизны…»Память!Будто с холста, где портрет незабвенный,Любя,Стерли едкую пыль долгожданные руки.Это было, отец, потерял я когда-то тебя,А теперь вот нашел — и не будет разлуки…
«Ты отгремела много лет назад…»
Ты отгремела много лет назад.Но, дав отсрочку тысячам смертей,Еще листаешь календарь утрат,В котором числа скрыты от людей.Убавят раны счет живым годам,Сомкнется кругом скорбная семья,И жертва запоздалая твояУходит к тем, что без отсрочки — там.И может быть, поймут еще не всеУ обелиска, где суглинок свеж,Как он глубоко в мирной полосе,Твой самый тихий гибельный рубеж.
День и ночь
1965—1968
«Я услышал: корявое дерево пело…»
Я услышал: корявое дерево пело,Мчалась туч торопливая, темная силаИ закат, отраженный водою несмело,На воде и на небе могуче гасила.И оттуда, где меркли и краски, и звуки,Где коробились дальние крыши селенья,Где дымки — как простертые в ужасе руки,Надвигалось понятное сердцу мгновенье.И ударило ветром, тяжелою массой,И меня обернуло упрямо за плечи,Словно хаос небес и земли подымалсяЛишь затем, чтоб увидеть лицо человечье.
«Налет каменеющей пыли…»
Налет каменеющей пыли —Осадок пройденного дня —Дождинки стремительно смылиС дороги моей и с меня.И в гуле наклонного ливня,Сомкнувшего землю и высь,Сверкнула извилина длинно,Как будто гигантская мысль.Та мысль, чья смертельная силаУже не владеет собой,И все, что она осветила,Дано ей на выбор слепой.