На хуторе была когда-то КадяРебенком с бабушкой. Тогда еще там жилБрат бабушки. Он назывался — дядяИван Иваныч. Где-то он служил,Носил какую-то неведомую форму.Был очень стар, неряшлив, лыс и глух,Стонал, что лошадям идет так много кормуИ что не спит он по ночам от мух.Варил какие-то превкусные конфеты,Записывал в тетрадочку секретыО том, как плешь в неделю заростить,Как кур щипать и пятна выводить.
IV.
О нем легенда темная ходила,Что он не дедушка, а бабушка. ТеперьНикто здесь не жил. Тетя схоронилаИван Иваныча. Заколотила дверьВ семейном склепе. ПерезаложилаВсе, что могла, уехала в ПарижИ хутор с той поры не навестила.Здесь царствовал бессмертный Прохор Чиж,Который был еще дворовым деда.Он был прославлен выгонкой последа,Похоронил трех жен и всех детейИ, как упырь, окреп он от смертей.
V.
Был очень рад гостям, ловил их рукиИ целовал по-старому в плечо.«Ишь стосковались и по нашей скуке,А мы уж и не думали. Да что —Вчера собаки к ночи гомонили;Дай, думаю, пойду-ка я взгляну,Не воры ли. Как вышел, облепили,Ласкаются. Смотрю, а по окнуВо флигеле как будто что мелькнуло,Вошел — нет никого. Должно быть, обманулаЛуна. А сердце не обманет, нет!За все, про все подаст тебе примет».
VI.
Немного гнилью, клейстером и глинойПропахли комнаты. Промерзший керосинЧадил из лампочки. Провисшей паутинойБыл заткан круглый низенький камин.Чиж из людской принес варенья в кружке,Поставил толстый старый самовар,Достал в комоде пухлые подушки,Принес для Кади дядюшкин «Базар»И указал, что стоили прочтеньяМадам Режан смешные «Похожденья»,Но были «Похождения» — увы -Bсе деревянным маслом залиты.
VII.
Чай сели пить втроем, хоть Чиж старалсяОт чая благовидно увильнуть,И после двух стаканов отказался…Рассказывал, как довелось тонутьС Петр Николаичем на Пасхe, по дорогеК заутрени, как вынесли едваИз полыньи их кони, и как ногиС тех пор болеют у него, Чижа…Рассказывал, как умер дед, как дядя…И слушала примолкнувшая Кадя,И жуток был ей старый, хмурый дом,И ночь, и дождь, шумевший под окном.
VIII.
Убрался Чиж, задуты свечи, сторыМутнеют, звякают старинные часы,И шепчут за стеной таинственные воры…Скрежещут ставни, грохают болты…И в полусне в испуге шепчет: «Петя!»И нет Петра… Мелькнул из залы свет,И чья-то тень заколебалась в свете,И незнаком чуть слышный скрип штиблет…Идут сюда, нечаянно шандаломУдарили в дверную ручку, — заломИ ужасом пахнуло в дверь, а в нейПетр, сказочный и смутный от теней.