Петр с Кадей наняли две комнатки за десятьРублей у странной пары. Он служилПо трезвости — любил смешить и куролеситьИ прописью «рондо» отчеты выводил;Потешный, с запорожскими усами,То пьян, то просто — весел, хохотун;Как аист, на одной ноге часамиПростаивал и — маленький горбун -Пел арии «Торреадора» диким,Нелепым голосом; любил «пустить клубники»;А по ночам, конечно, пропадал,И утром, в пять часов, у них бывал скандал.
IX.
Она — русалка с водянистыми глазами;Бескостная какая-то. Как тень,В капоте ситцевом, со сбитыми косами,Слонялась по дому бесцельно целый день.Всем улыбалась, ничего не замечала,Жевала корки хлебные и лукИ тряпки все какие-то совала,Куда пришлось — в буфет, в диван, в сундук…А к вечеру, вся завитая, краскойЗамазав все лицо, натыкав целой связкойКолец на пальцы, выходила на балкон…А это в городке считалось — скверный тон.
X.
И были странны в ихнем доме дети.Их было двое — мальчики. ОдинВ реальное сдавал, но на одном предметеКоторый год все резался; причинТому родители не знали. Он считалсяУж взрослым; как папаша, по ночам,Таинственно пропав, до петухов шаталсяИ возвращался со скандалом, как и сам.Второй все время с кошками возилсяИ в лодке на дворе водой прогнившей мылся,На побегушках был, на кухне помогалИ — к ночи — , где-нибудь приткнувшись, засыпал.
XI.
Был и еще один, да умер. Из комодаДостав его портрет, когда уж был в гробу,Она так ласково разсказывала: «ГодуЕще он не был. На его бедуБыл тиф у родственников, где гостили,И — умер… Ландыши любил он, звал «динь-динь»,Так в ландыши его и положили…И сам был ландышком, глазками только синь,А то весь беленький — и тельце, и волоски…Бывало, все таскал мои расчески,Ломал их зубья и втыкал в песок…Меня одну любил, все путался у ног.»
XII.
«Вот все и жду его. Все верю — будет Митя!Уж очень махоньких я, грешница, люблю.Вот и у вас сын будет… Назовите,Как я, Димитрием Селунским! Как в раюТеперь вы, милая… В вас ангел Божий!Вот — кабы мне… Заметно по лицу,Что сын. Тогда мне говорили тоже.Как сын, уж больно радостно отцу…На дочерей так и не смотрят — диво!И пол-беды, когда еще красива,А уж дурную… Это — мол — на что?И замуж-то не ссунешь ни за что!»