Стихотворения и поэмы

В метрополитене,В универмагеИ в шелестеньеГазетной бумаги —От физического соприкосновеньяС тысячами согражданЯ хотя б на одно мгновеньеДелаюсь как бы каждым.Я пребываюКак бы в их плотиВсюду — в трамваеИ в самолете.И пусть я не каждый,Но знаю одно я:Каждый однаждыБудет и мною.Хоть на мгновеньеВ движенье, в полете,В метрополитенеИ в самолете.1965

"О, Россия!.."^{317}

О, Россия!Издревле живу на Руси я,И могу проспрягать я:"Азм есьм,Ты еси…"Я могу рассказать,Чем жила ты, Россия.Всё могу я поведать, о чем ни спроси.О калине-малине, лаптях и булатеИ о щах и о каше поведать берусь.Если скажешь ты мне:"Заберись на полати!" —Заберусь и скажу:"Исполать[258] тебе, Русь!"Но уж эти слова ты забыла, пожалуй,Не поймешь, что такое хотел пожелать."На полати,— ты скажешь,—Ложись да не балуй.Посулил же такое, чудак: испылать!"1965

Два облика^{318}

Два облака пронеслись,Неясно видоизменяясь,Как протоплазма или слизь.Два облака в одно срослись,Как будто бы обороняясьОт вражьих сил.Да не спаслись —Рассеялись!Но это — высь!А на земле при лунном светеДве тени крепко обнялись,Два облика в один слились,В мечтах лелеяНечто третье.1965

Черные тучи^{319}

ТучиЧуть ли не с целого белого светаМчатся, чтоб вызвать листвы пожелтеньеСлушая этой листвы шелестенье,

Ты ли, душа моя, ищешь приютаВ белых березах и вторишь кому-то,Будто стволы их похожи на свечи?Эти церковно-приходские речиМне надоели до осточертенья!Впрочем, отвечу: и белые свечиМогут отбрасывать темные тени,Равно как самые белые ночиМогут укутаться в серые тучи,Равно как самые черные тучиДышат мерцанием белого снега,Белого снега, летящего с неба.Даже и не увидеть во сне быСтолько прекрасного белого снега,Белого снега.Даже и полное благополучье —Это отнюдь не ленивая нега!1965

"Есть люди: Обо мне забыли…"^{320}

Есть люди:Обо мне забыли,

А я — о них.У них у всех автомобили,А я ленив.Поверхность гладкая намоклаИ холодит.Через небьющиеся стеклаЕдва глядитВ лицо мне некто, на пружиныОблокотясь,Как будто вождь своей дружины —Древлянский князь[259].И может быть, меня не старшеИ не бодрей,Не может он без секретарши,Секретарей,Но, может быть, иду я всё жеПешком скорей,Я, может быть, его моложе,А не старей!{1966)

Идиллия^{321}