Что я пишу?О, я хорошо соображаю, что я пишу,Вновь и вновь преображаясь в мятущегося юношу,С бурсаками припадавшего к медовоквасному ковшуМного прежде, чем с буршами выпить кипучего пунша.Я, когда-тоС казаками по Волге и Каме пробиравшийся на Тобол и Иртыш,А оттуда на Пяндж[261],—О, не только затем, чтобы слушать восточные сказки и притчи,—На края Зороастра[262] глядел по ту сторону гор-великаншМного прежде, чем то, что сказал Заратустра,Прочесть в изложении бедного Ницше[263].И оттудаМне очень отчетливо были видныИ высоты Парнаса, и Эдд[264] Скандинавские горы,И за судьбы людские испытывал страх я и некое чувство виныМного прежде того, как попались мне в руки труды Кьеркегора[265].И конечно,Поныне в себе эти чувства как тяжкую ношу ношу́,Опекая эпоху, свою опекуншу,И об этом пишу, вот об этом-то я и пишу,Вновь и вновь превращаясь в мятущегося юношу.1966
ПопробуешьСлова сличить —И аж мороз идет по коже!Недаром"Мучить" и "учить"Звучат извечно столь похоже.Но и бывает смысл иной,Доподлинно необъяснимый:Казнящий ли владел казной,Или казной владел казнимый?Земля и тля. Вина — вино.Апрель и прель. Мороз и проседь…Всё это будто не одно,Но от другого не отбросить!Березка — розга. Лик и лак.Увечить и увековечить…Неужто это просто так,Одна случайность —Чет и нечет?1966
МнеХочется,Чтоб ты оделась лучше —Не в романтические облака,Не в громовые-грозовые тучи,А попросту — и в ситцы и в шелка.И хочется,Чтоб омывалась чащеТы самым освежающим дождем,Блистающим всё чище и всё слаще.К тому ведемИ к этому идем!1966