Раз перед ночью, часом осенним,Стоял я на горном валу —Как на ладони лежала АрменияОт Гокчи до Камарлу.С запада пыль, тут ни при чемПрирода: между амбаровТо молокане дерут кирпичомСотни своих самоваров.Тут отношенье в тиши и глушиОсобое к чаю имелось,Ибо вся крепость сектантской душиБез крепкого чая — не крепость.А на востоке мычанье стоит,Встали стада великие —Езидов стада это, всякий езидДьявола чтит, как владыку.Рядом шатер со звездою простерт,Загса шатер основался —Так втихомолку здесь дьявол живетЧерез дорогу от Маркса.С юга и с севера дымок пошел,Горбится, словно кусты,—Это идет из армянских селГорький дымок нищеты.Лишь кое-где он, а вот и совсемНет ничего — однаЖелтая горбь, и во всей красе —Теплая тишина.Точно осыпалось небо вниз,Скалы же газообразнымиСтали — коричневый их карнизСветится вдруг по-разному.Не разобрать, где и когдаС небом земля встречается, —То ли ручей, то ли звезда,Переливаясь, качается.Тихо… Ни ветер, ни зверь не шуршит,Бродят вечерние кручиШагом янтарным; сверху вершинПылает пропасть летучая.Дикою шалью лежит земля,Днем далеко невзрачная —Как прислонились вдали тополя,Так и стоят прозрачными.Камни плавают, точно огни,По тишине вразвалку,Но провожатый мой — армянин —С треском роняет палку.«Вот непроворная груда».Спрашиваю: «Старина,Тишь-то какая, откудаТакая здесь тишина?»Он наклоняется: «Камня горстьВидишь? Это аула кость.Татарские души дышалиРазбоем, дорогой,При них ступать не решалисьСюда ни одной ногой.Аул шумел погоней,Пальба по ним, по нас, —Уехали все — ты понял? —Оттуда и тишина…»…Так, принимая за водку ром,Мы столковались. К чему спор?С этим драконьим юморомВошел я в столицу гор.В садах неизбежных, когда лунойБыл город набело выкрашен,Я виноградной дышал тишиной —Не той, что указана выше.Ну просто вино курчавитсяВ стаканах, а фрукты пестрые,Сидела с нами красавица,Кусала пушок абрикоса.Глаза ее в синем клекотеБыли влажны, длинны, ласковы,Ресницы, брови, ногтиПокрыты персидскою краской.Я всё рассказал ей — онаГлазами играла с уменьем,И тут наступила еще тишина —По счету третья — в Армении.1925