Стихотворения и поэмы

Разве не я с рыбацкою сетью

Помогал Ломоносову близ Холмогор

^[492]

?

А литература Будущего столетья —

И она, как мне кажется, немыслима без меня!

Но еще существует нечто третье:

Литература Вчерашнего дня!

(1980)

"О ты, Бумага несмятая…"^{662}

О ты,

Бумага несмятая,

На всё, что уже печатаю,

Смотрю как на полузабытое!

Былое мое богатое

Огромною и рогатою за мною ползет улитою,

Но птицей летит крылатою,

Волнующе и бушующе,

Всё то, что я напишу еще!

(1980)

Всё чаще и чаще^{663}

Всё реже и реже,

В дверь сердца стучащий,

Ты слышишь:

"Открыто! Войди!"

Всё чаще и чаще

Слова не одни ли и те же

В окошко стучат как дожди.

Всё чаще и чаще

Ничем не венчается день,

Всё чаще и чаще

Ничем не кончается ночь.

И что ни надень,

А ничем не помочь!

Хоть тогу надень, хоть медвежью доху, хоть навыпуск рубаху

Хоть шапку напяль Мономаха

^[493]

затем, чтоб усилить родство,—

Всё чаще и чаще,

Всё пуще и пуще молчащий

Всё реже и реже

Похож на себя самого!

(1980)

"Это я, может быть, превращусь в горстку пепла…"^{664}

Это я, может быть, превращусь в горстку пепла,

Которая развеется на ветру,

Но, чтоб он не попал тебе прямо в глаза и от слез, хоть на миг, ты не слепла,

Может быть, даже я, даже я не умру, не умру,

А останусь на белом свете пусть даже тенью,

Потому что надеяться может даже и тень —

На неувядающее соприкосновенье

Со сладчайшим дыханьем твоим в светлый день!

И не знаю, какой тебе нужен крест — из камня, или металла,

Но твердо знаю только одно:

Я тебя видел, как ты прилетала

Из Нескучного сада

Тогда

В окно!

(1980)

"Прилетел в окошко мотылек…"^{665}

Прилетел в окошко мотылек

И у рук моих доверчиво прилег.

Прилетела вслед за ним пчела,—

Может быть, Тобой она была!

И покуда сам я не исчез,

Я не трону никаких живых существ!

А ручьи?

Вы воплощенья чьи?

А цветы?

Ведь это тоже Ты!

(1980)

С улыбкой на устах^{666}

Унылые места,

Где в небе пустота

И вся земля в крестах,

А солнце и луна

Валяются в кустах.

Но так не навсегда!

Настанут времена —

И станут на места

И солнце и луна.

А облаков стада

С цветами на рогах,

С кометами в хвостах

Пойдут пастись в лугах

С улыбкой на устах!

(1980)

Оглянувшись назад^{667}

"Хватит

Перья кусать!"

Молвит Время, летя:

"Поспеши записать, хоть вчерне набросать

Всё, что помнишь, грустя, полстолетье спустя.

Оглянувшись назад!"

Опасенья грозят:

"Всё ли сможешь связать

Во единый отчет?"

Да, ты должен дерзать!

Всё ты должен сказать на столетье вперед,

Оглянувшись назад

На Семнадцатый год!

(1980)

"Весною ранней…"^{668}

Весною ранней

Смутно раздраженный,

Иду я, безвозвратно погруженный

В разгадыванье словосочетаний,

Рождаемых умом моим усталым,

Медлительно, как сани и телега,

Когда клубится над вербой и талом

Дым, пахнущий не печью, не металлом,

А просто снегом,

Падающим с неба.

Сатир и нимфа^{669}

Околдованная его дудой,

Очарованная песней-басней

(Он назвал тебя звездой!),

Ты, забыв, что он сатир седой,

Ошибиться не могла прекрасней!

А обнять себя ты не дала

И его ручищу отвела,

Несмотря на нежность песни прежней,

Истина была (ты поняла!)

Злее всякой лжи и безнадежней!

Но недолго, злейшая из злых,

Эта истина торжествовала в мире:

Дикий хрип дуды его затих…

А певцы уже гремят на лире

Вновь и вновь да всё о вас двоих —

Лишь о нимфе песнь да о сатире!

Мир искусства^{670}

А кому какое дело

До оставшихся здесь книг,

Изваяний и полотен,

Хоть у всех душа и тело,

И неповторимый лик

Страшен, дик, жемчужно-потен

От желанья стать понятным,

Исказив свои черты!

О, желанье стать понятным,

Не становишься ли ты

Чем-то вовсе и обратным!

"Из мира Облачных Страниц…"^{671}

Из мира

Облачных

Страниц,

Разрозненных Двадцатым веком,

Одна из прилетевших птиц

Вдруг обернулась человеком

И там, где лунное ведро

Ушло в небесные чернила,

Свое летучее перо

О серп Венеры очинила:

"Всё станет на свои места,

Уход твой назовут утратой

В год от рождения Христа

Две тысячи девятьсот пятый,

А до тех пор доволен будь

И безмятежностью забвенья,

Ложась своей же гордой тенью

На собственный свой торный путь!"

"А! Предрекать одно и то ж

Мы любим: лишь в Грядущем слава

А вдруг придет скорей, чем ждешь,

Своя удача, величава!.."

Но с валуна вспорхнул он вдруг,

Как будто вовсе обессилел

Не я, а мой пернатый друг,

Которому я опостылел!

"Такое иногда бросишь…"^{672}

Такое иногда бросишь,

Что и не разберет никто,

Если даже и сам ты попросишь,

А лет через сто

Глядишь — совершенно понятный

Рассказ это был или стих,

И тут не пойдешь на попятный,

Если ты автор их!

"Кто нынче читает Парни?.."^{673}

Кто нынче читает Парни

^[494]

?

Покажите мне,

Где эти пушкинообразные парни?

Неужели это они

Патрулируют парами

На фестивале?

Я встречал атеистку, которая уверяла,

Что католики — не христиане,

А вы еще что-то толкуете о Шатобриане

^[495]

И слышал об экономисте,

Который об Адаме Смите

^[496]

Знал из "Евгения Онегина".

О, покажите его мне немедленно!

Все пути

На Парнас так извилисты и каменисты.

Невзгоды^{674}

Неспокойно

Доживаю