Стихотворения. Поэмы

Рассчитанный на одного, как номерГостиницы – с одним окном, с однойКроватью и одним столом, я жилНа белом свете, и моя душаПривыкла к телу моему. Бывало,В окно посмотрит, полежит в постели,К столу присядет – и скрипит пером,Творя свою нехитрую работу.А за окном ходили горожане,Грузовики трубили, дождь шумел,Посвистывали милиционеры,Всходило солнце – наступало утро,Всходили звезды – наступала ночь,И небо то светлело, то темнело.И город полюбил я, как приезжий,И полон был счастливых впечатлений,Я новое любил за новизну,

А повседневное – за повседневность,И так как этот мир четырехмерен,Мне будущее приходилось впору.Но кончилось мое уединенье,В пятнадцатирублевый номер мойЕще один вселился постоялец,И новая душа плодиться стала,Как хромосома на стекле предметном.Я собственной томился теснотой,Хотя и раздвигался, будто город,И слободами громоздился.              ЯМост перекинул через речку.              МнеРабочих не хватало. Мы пылилиЦементом, грохотали кирпичомИ кожу бугорчатую землиБульдозерами до костей сдирали.

Хвала тому, кто потерял себя!Хвала тебе, мой быт, лишенный быта!Хвала тебе, благословенный тензор,Хвала тебе, иных времен язык!Сто лет пройдет – нам не понять его,Я перед ним из «Слова о полку»,Лежу себе, побитый татарвой:Нас тысяча на берегу Каялы,Копье торчит в траве,              а на копьеСтепной орел седые перья чистит.1960

К стихам*

Стихи мои, птенцы, наследники,Душеприказчики, истцы,Молчальники и собеседники,Смиренники и гордецы!

Я сам без роду и без племениИ чудом вырос из-под рук,Едва меня лопата времениШвырнула на гончарный круг.Мне вытянули горло длинное,И выкруглили душу мне,И обозначили былинныеЦветы и листья на спине,И я раздвинул жар березовый,Как заповедал Даниил,Благословил закал свой розовый,И как пророк заговорил.Скупой, охряной, неприкаяннойЯ долго был землей, а выУпали мне на грудь нечаянноИз клювов птиц, из глаз травы.1960

Камень на пути*

Пророческая власть поэтаБессильна там, где в свой рассказПо странной прихоти сюжетаСудьба живьем вгоняет нас.Вначале мы предполагаемКакой-то взгляд со стороныНа то, что адом или раемСчитать для ясности должны.Потом, кончая со стихами,В последних четырех строкахМы у себя в застенке самиСебя свежуем второпях.Откуда наша власть? ОткудаВсе тот же камень на пути?Иль новый бог, творящий чудо,Не может сам себя спасти?1960

Рукопись*

А. А. Ахматовой