Сто сорок писем Василия Белова

«Дорогой Василий Иванович!

Мороз ударил ощутимо. Дует со всех щелей. Как завтра буду добираться до Москвы – не знаю… Если бы не сессия, то в такую холодрыгу не поехал бы никуда.

Хотя сегодня жуткий мороз у нас, а я ездил в гости в Ярославль к художнику Олегу Павловичу Отрошко. Оказывается, он Вас хорошо знает, высоко ценит Ваше творчество. И лет тридцать назад, когда он жил и работал не в Ярославле, а в Череповце, он вместе с Вами и Николаем Рубцовым сидел в Вологде на стадионе и болел за футболистов… Стадион находился рядом с Союзом художников. Так он рассказывал мне. В Кремле у него была тогда в эти дни выставка. Он дружил с Николаем Рубцовым. Кроме Вас и Рубцова, вместе с Олегом на стадионе были критик Эдемский и художник Валентин Малыгин. Тоже друзья Отрошко. По его словам, именно Малыгин и снимал с Рубцова посмертную маску. Олег Павлович хорошо помнит ту встречу, и когда гол был забит вашим землякам, Вы, говорит он, очень сокрушались и ругали вашу компанию.

У Отрошко есть уникальные фотографии Николая Рубцова. Хорошие, редкие снимки. Жаль, я не знаю, кто собирает и доносит до истории такие снимки… Может, Вы знаете? Может, музей есть какой?!

Интересно, помните ли Вы такого художника О.П. Отрошко, ту встречу на стадионе и знаете ли художника Малыгина? Напишите, я передам Отрошко. А пока он просил меня подарить Вам его каталоги.

…У меня в кабинете на книжной полке расположился Ваш акварельный этюд. Любуюсь им и хвалю Вас. Рисуйте и дальше. Живописуйте природу. Очень благодарен Вам за книгу «Невозвратные годы». Мы с Галей читаем ее вслух. Сколько интересного было в Вашей жизни! Сколько Вы помните!

Дай Бог Вам здоровья! Поклон Ольге Сергеевне.

Всегда рад Вашим теплым письмам. Не забывайте нас, пишите. Надеюсь, журнал с моим очерком Вы получили. Обнимаю.

Всего Вам самого доброго. Искренне Ваш Анатолий Грешневиков».

Письмо сто седьмое

Дорогой Анатолий Николаевич!

Отвечаю на твое последнее письмо. Ты молодец, пишешь книгу о Мышкине. Акварель с сосной тебе будет, хоть у нас и не растут большие сосны, одна мелочь.

Малыгина я, конечно, хорошо знаю. И Отрошко тоже, хотя его увлечение охотой мне не очень нравится, но Бог с ним.

Письмо от Яриковой я наконец получил, но по-прежнему на нее обижаюсь. Могла б черкнуть хотя бы полслова и о себе, и о книге. Но пусть будет так, как она хочет! На ЖЗЛ я уже поставил жирный крест.

Спасибо за приглашение в гости.

Как живет Галя? Завидую вам, вы уж дед и бабушка. Может быть, когда-нибудь и заедем. Но Господь знает, когда!

Передай Гале поклон и внуку. Пусть Бог их бережет и хранит.

Отрошко привет, хотя я не люблю, когда ссылаются на других. Можешь сказать это ему.

А с тобой я не хочу рвать связи! Как живет Бабурин? Понравился ли тебе мой перевод с сербского? Сообщи. А ЖЗЛ – хрен с ним.

Моя мать Анфиса Ивановна родила шестерых:, а воспитала пятерых до взрослого состояния. Один уже умер. Сын. Матери вручили медаль Материнства. Медаль я храню и могу показать любому. Но помни, кто и как из некоторых демократов издевался над многосемейными женщинами? Я помню. Мужчины в этом позорном деле не участвовали. А ведь Сталин мог и гордиться таким указом, который поддерживал многодетных. Да, Сталин-то знал, что ему делать, куда ступать левой ногой, куда правой. Колебаний, шатаний у него не было.

Все! До свидания. Весна идет!

В. Белов.

Дата получения письма – 22 марта 2006 года. Оно написано от руки и впервые карандашом. С трудом разобрал предложения, потому что стержень у карандаша оказался нетвердым, блеклые слова терялись на белом листе бумаги.