Сто сорок писем Василия Белова

Дата получения письма – 9 февраля 2006 года. В конверт были вложены реквизиты независимого русского православного национального альманаха «Русское возрождение», чистая новогодняя открытка и первоначальный перевод поэмы «Братья Якшичи», который сопровождался собственноручной надписью писателя – «Перевод с сербского В. Белова».

У меня было намерение отправить пару очерков о Василии Белове в этот альманах, но сделать это из-за большой загруженности на работе так и не пришлось.

Ни в одном словаре я не нашел значение слова «мутоломия», употребленное в письме Беловым. Понятно, что речь шла, скорее всего, о неоправданном затягивании редактором Ольгой Яриковой решения о судьбе повести, посвященной композитору Валерию Гаврилину. На мое предложение забыть про все ее обещания и отдать все-таки рукопись в другое издательство, например, в «Вече», где у меня недавно по поводу ее публикации состоялся разговор с главным редактором Сергеем Дмитриевым, Василий Иванович вновь ответил отказом. Ему упрямо хотелось ждать и надеяться, что издательство «Молодая гвардия» когда-либо вернется к решению издать его повесть.

Книгу «Медовый месяц» я не встречал. Но рассказ с подобным названием читать довелось. Замечательное, трогательное произведение. Оно вошло в книгу Белова «Повесть об одной деревне», изданную в вологодском издательстве «Книжное обозрение» в 2003 году. Василий Иванович подарил ее мне с надписью «Анатолию Николаевичу Грешневикову и его славной семье на память от автора. 22 декабря 2003 года. В. Белов». Рассказ включен был и в другие сборники. Но я впервые познакомился с ним, прочтя книгу «Повесть об одной деревне». На обложке была размещена трогательная фотография писателя, присевшего на здоровенный камень из ледникового периода, возвышающийся рядом с деревней Тимонихой.

Я раз за разом перечитывал рассказ и думал: кто еще, кроме Белова, мог так поэтично относиться к деревенской природе? За каждым образом – большое количество личных наблюдений и переживаний. Будто не писатель водил рукой по бумаге, а какой-то небожитель, видящий сельские луга с колокольчиками, жаворонков в безоблачной сини, пухлые облака.

Именно так в рассказе и живописал природу Белов: «Солнце, большое и теплое, слепящим и яростным сгустком поднималось с востока. Дело шло к осени и жаворонки, как висячие в небесах колокольчики, уже не трезвонили из небесной, еще безоблачной сини. Вот первое облачко, пухлое и белоснежное, появилось позади торопливых беглянок, загудели первые оводы, залетали кругами».

Белов не раз признавался мне, что это один из его любимых рассказов. Потому я предложил ему выслать книгу, что он подарил, вдруг ему понадобится потерянный рассказ, но писатель сообщил, что сам нашел его.

Письмо сто четвертое

Дорогие Толя и Галя!

Приветствую!

Анатолий Николаевич, не хлопочи больше о моей книге и рукописи, поскольку редакторша в бегах и черт с ней! Обойдемся и без этого ЖЗЛ. Хотя у меня есть ЖЗЛовские книги намного меньше по объему, чем моя. (Например, книга о египетском президенте и т. д.). Так что, Ольга Ивановна зря ссылается на малый объем моей рукописи. Бог с ней, с рукописью и с Ольгой Ивановной Кучкиной. Я охотился всего лишь на обложку ЖЗЛ. Но раз она (О.Ив.) уклоняется от переписки, то я больше не хочу иметь с ней никаких дел.

Пиши все же и присылай свои бумаги.

До свидания.

В. Белов.

Дата отправки письма из Вологды – 27 февраля 2006 года.

Одна из причин для отказа издательства «Молодая гвардия» в публикации повести Белова о композиторе Гаврилине была озвучена в моей беседе с сотрудниками – якобы рукопись маловата и не тянет на тот объем, что выходит под обложкой «ЖЗЛ». Я был уверен, что это не та основная причина, которая мешает движению книги. Но Белов отреагировал на нее так: мол, такой же небольшой объем был у книги про египетского президента.

Вести переговоры ни с Еленой Комедчиковой, ни тем более с Ольгой Кучкиной, которая ворчала по поводу малого объема рукописи, Белов не стал.

Наконец-то в письме Василий Иванович проговорился, почему он так упорно пробивал выход книги в «Молодой гвардии». Все дело, оказывается, в престижности обложки с известным брендом «ЖЗЛ». У писателя не было книг в этой серии.