Сто сорок писем Василия Белова

Затем Шевердин пытался и писать Белову, и звонить… Все напрасно. Шевердин должен был давно понять, что Белов не только не сдает друзей, но и вычеркивает из своей жизни тех, кто не понимает и не умеет ценить мужскую дружбу.

Письмо пятьдесят второе

Дорогой Анатолий Николаевич!

Если бы ты знал, сколько я пережил за последнее время из-за своего дурацкого характера в связи с выборами, в связи со здоровьем, в поездках в Москву и т. д. Но с Божьей помощью почти все преодолел, кроме болезней… Главная из них – жестокий остеохондроз, болят суставы, таз, хребет. Эти болячки и помешают нам съездить в Тимониху, больше ничто не помешает. Помешает еще моя беззубость, я сгоряча выдрал все свои зубы, до одного! И чуть не пропал по этой причине, когда ездил в Москву.

Спас меня Толя Заболоцкий да моя клюшка, да мое упрямство! Даже от Швыдкого, как колобок из русской сказки, сумел укатиться, сумел уклониться от разговора. Получил премию за пьесу, о которой ты знаешь, – и долой! Несмотря на дурацкую погоду, с помощью Заболоцкого удрал из Министерства.

Книжку, которую прилагаю к этому письму, думаю, что издадим. Прошу тебя, позвони Куняеву Стасику, я там добавил кое-что. (Письмо Мусоргского о Рубинштейне, которого Мусоргский называл Дубинштейном, и т. д.). Публикация в журнале поможет издать книгу в ЖЗЛ.

Твоя книга до меня дошла, но еще не прочитал.

Дорога в Тимониху есть! Проедем, но метров сто придется идти по снегу. Там вторую зиму уже (!) живет моя сестра Лида, которая мне как мать. И печатает на машинке, и кормит, и поит чаем, и все прочее. Баня уже стоит, но нет дымохода и каменки. Летом надо доделать. Рука моя сломана, писать более не могу.

До свидания. Еще раз поздравляю. Скажи от меня поклон С.Н. Бабурину (его Никола стоит у меня в кабинете), привет и всем остальным, особенно Кондратенко. Я слышал, что его хотят сделать руководителем фракции. И правильно, Зюганов слишком мягок. В последний, особенно трудный приезд (за орденом), сидел рядом с Валентиной Вл. Терешковой, справа был чеченский герой Сергей. Он был без ног и одной руки, и тоже с палкой. Терешкова глядела-глядела… Но Игоря Коптева вокруг не было. Я хотел подойти к нему и напомнить о совместной службе в Красном селе. Кстати, там же, в Красном селе, служил и мой отец Иван Федорович. Вот такие совпадения! С Новым годом, привет сыну и Гале.

Ну, Анатолий Николаевич, действуй и далее, с Богом!

Приезжай!

Белов. 27 декабря 2003 г.

Мне довелось гостить у Белова в Тимонихе и летом, и осенью. Хотелось еще посмотреть, как живет деревушка писателя зимой, погулять по ее заснеженным лугам, подышать морозным воздухом да понаблюдать за редкими птахами. Договорился с Василием Ивановичем выехать туда сразу после новогодних праздничных дней.