Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

Областным центрам таких прав не давали. Воронежу из десятка побратимов в СССР удалось топонимизировать лишь чешское Брно, уже под занавес советской эпохи, да и то не по имени улицы, а по региону – так на карте города появилась Южно-Моравская улица. Звучит, увы, не так загранично. А в Челябинске таких улиц пока нет, и карта выглядит безрадостно, как свидетельствует дискуссия в блоге дизайнера Ильи Бирмана (2009).

Но вернемся к «Пекину» в Москве. Уже в 2010‐х, в стенах легендарного ресторана без шума и пафоса открылось казино «Нью-Йорк». Могли ли представить себе такое в оттепель?

Глава 20. ОТТЕПЕЛЬ-2. ЧЕРЕМУШКИ. В МОДЕ – БОТАНИКА

Москва – Ереван – Красноярск – Сочи – Краснодар – Барнаул – Элиста – Томск – Липецк – Петропавловск-Камчатский – Грозный – Курск

Оттепель – пробуждение природы после зимней спячки. После страшной Второй мировой в Европе стали использовать названия по природным реалиям – от погоды до флоры и фауны.

В Риме после освобождения от немецких нацистов и своих, итальянских, фашистов остро встал вопрос об улицах, посвященных фашистским мученикам, – героям фашистской революции, которая привела Муссолини к власти. Первоначально улицам окраинного квартала Ачилия собирались дать названия по местным реалиям, но затем решено было заменить их на ботаническую номенклатуру:

Via Carlo Grella – Via della Verbena (улица Вербены);

Via Mario Catena – Via della Salvia (улица Шалфея) и другие.

Заварите шалфея, успокаивает…

Известная песня Юрия Антонова на стихи Игоря Шаферана «На улице Каштановой» была бы невозможной без аналогичной волны в СССР. В эпоху оттепели в арсенал советских топонимистов, прежде исключительно политизированный, неожиданно вошла природа во всем ее великолепии.

Дома на улице Ягодной в Томске, хоть и ветшают, сохраняют свой фруктовый колорит. Сам топоним, правда, не удержался – теперь улица названа в честь сибирского партийного начальника Кулагина. Фотография Ильи Плеханова. Лицензия CC-BY-SA

Впрочем, еще до ХХ съезда и официального изменения политического климата в стране оттепель пришла в сибирский Томск: здесь в марте 1956‐го на бывшем совхозном опытном поле, отданном под застройку, расцвели Цветочный, Фруктовый и Светлый переулки. Главной стала Ягодная улица (ныне Кулагина, когда-то известная своими теплицами, овощебазами и закрытым ныне Кулагинским рынком). В тот же год в Томске появился

Свободный переулок.

А вот в столицах новых веяний пришлось дожидаться: в московском Покровском-Стрешневе появилась Вишневая улица (1963), в Свиблове – Радужная улица (1964), Тенистый проезд (1964), в Восточном Бирюлеве – Ягодная улица (1964). Сегодня Абрикосовые улицы можно встретить в таких неабрикосовых местах, как Барнаул, Владивосток, Липецк, а также в Сочи и Краснодаре, где абрикосы растут.

Неожиданно бережным отношением к наследию веет от улицы Старый Гай

и проезда Малый Гай, присвоенных решением Моссовета от 26 мая 1970 года в память о пейзажном парке XVIII века, который назывался Гай. Парк в английском вкусе создавался как часть роскошной усадьбы Кусково для Петра Шереметева; вначале им занимался садовник Петер Ракк, затем его работу продолжил англичанин Р. Маннерс – в то время в России была мода на Англию и все английское; отсюда и английское название парка: gay – значит «веселый». Среди москвоведов бытовала версия, что имя парку дали крепостные крестьяне (гай – по-украински «роща»), которых привезли с Украины. Опровергнем ее! Крепостные не дают названий графским паркам, а если и дают, это имя никогда не попадет на карту. В XX веке Гай застроили сначала дачами, а потом бетонными кварталами района Вешняки – кстати, производного от корня «весна» («окольная весенняя дорога», «скотина весеннего приплода» и другие значения слова «вешняк», согласно словарю Ушакова).