Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

Но главные в этой топоботанике – Черемушки, которые стали брендом всей эпохи. Так называли в народе районы крупнопанельных домов, которые мы привычно именуем хрущевками. Типов пятиэтажек множество, но впервые они появились в экспериментальном 9‐м квартале района Черемушки близ станции метро «Академическая». Самый первый квартал этих домов состоял (кстати, он охраняется в Москве как памятник архитектуры) из четырех-, пяти– и восьмиэтажных зданий с магазином, школой и даже с открытым бассейном, где летом с удовольствием плескалась детвора. Архитектурная мастерская под руководством Натана Остермана, курировавшая застройку кварталов, устроила тут и фруктовые сады. Идиллия! Из центра города, из маленьких квартир и комнат в коммуналках в эти маленькие домики, в квартиры с потолками не выше 2,5 метра, охотно переселялась элита советского общества. Здесь жил поэт Геннадий Шпаликов, написавший сценарии к культовым фильмам «Застава Ильича» и «Я шагаю по Москве», с женой актрисой Инной Гулая, знаменитый актер Зиновий Гердт. В соседнем квартале жила Нина Высоцка, некоторое время с ней жил и ее сын Владимир Высоцкий. Любили этот район и дикторы Центрального телевидения – ведь именно здесь, на возвышенном участке Москвы, изначально предполагалось построить самое высокое сооружение СССР – телевизионную башню, которая в итоге появилась в Останкине. Об этом мог бы напомнить топоним улица Телевидения (1957), но в 1971 году ее заменили на

Шверника – в честь одного из ныне забытых руководителей СССР (Николай Михайлович Шверник был председателем Президиума Верховного совета СССР с 1946‐го по 1953 год).

Простой советский супермен: он и в космос полетит, и дом построит. Такими мажорными мозаиками славятся Ближние Черемушки в Барнауле. Есть еще и Дальние Черемушки, которые мало чем отличаются от Ближних. Фотография Сергея Никитина

Шагнув на просторы СССР, изголодавшегося по жилью, черемушкинская идиллия претерпела некоторые корректировки. Бассейны, вишневые сады и магазины воспроизводили не везде. Восьмиэтажные башни, несколько разнообразившие облик московских Черемушек, серьезно влияли на стоимость строительства – за счет лифта, например; а потому от всего этого при Хрущеве отказались – в пользу серий пяти– и четырехэтажных домов. Тем не менее во многих городах Советского Союза Черемушки настолько пришлись ко двору, что стали официальным (!) обозначением районов разных городов – от Одессы до Красноярска, от Барнаула до Еревана. Даже у стен гигантской плотины Саяно-Шушенской ГЭС на Енисее выросли свои маленькие Черемушки. Интересно получилось в Петропавловске-Камчатском: там район пятиэтажной застройки вначале носил это имя, но потом вернулись к более привычным, местным ориентирам: «5‐й километр» и «Дом культуры рыбаков». О вкусах не спорят. В Ленинграде–Петербурге московский топоним на карту не прошел, но его позитивный настрой и тут оказался востребован: недавно у метро «Озерки» открылся ресторан «Черемушки». В других городах первые крупные бетонные жилые кварталы автоматически становились

Черемушками.

Черемушки в Саяногорске – 4355 километров от Москвы! © Дарья Серебрякова

«Настоящий армянин должен посадить дерево, воспитать сына и пристроить к своей квартире на окраине Еревана дом». За приращенными балконами-комнатами трудно различить изначальные пятиэтажки Черемушек. Фотография Сергея Никитина

Сколько всего было построено жилья в правление Никиты Хрущева? Речь идет о сотнях миллионов квадратных метров. Строились они как государственное жилье, которое по большей части люди получали совершенно бесплатно – но перед этим долгие годы стояли в очереди. Вероятно, это крупнейший акт государственной филантропии мирового значения. Впрочем, пятиэтажки, о которых в первые годы сочиняли оперы и писали стихи, быстро вышли из моды: кварталы заросли тополями, в квартирах стало темно, а в пришедших им на смену брежневских домах потолки были выше, и сами они выглядели импозантнее. Их стали называть хрущобами – остроумное сочетание от Хрущева и трущоб.