Но прежде чем отправиться спать, она не забыла поблагодарить меня за помощь в качестве домашнего медбрата. Потом Амалия, вроде бы уже немного успокоившись, остановилась перед зеркалом в ванной комнате и воскликнула:
– Господи, глаза-то почти не видно! – И тотчас снова зарыдала и запричитала.
Как она объяснит свой ужасный вид коллегам на радио? А Николасу? А своим родителям? Не дай бог, кто-нибудь узнает ее на улице, лучше уж запереться недели на две-три дома. Хорошо еще, что она работает не на телевидении… И вообще, это бесчеловечный город, здесь толпами ходят фашисты, вообразившие себя настоящими мужчинами.
И, уже двигаясь к спальне и глядя на меня здоровым глазом, опять спросила:
– Ну почему вы, мужчины, такие?
Я отправился спать только ближе к рассвету, но с приятным чувством, что вел себя как человек, не помнящий зла. Да, мы с Амалией часто ссорились, вернее, мы ссорились каждый день. Каждый день? Нет, каждую минуту. Зато теперь я доказал, что ее боль мне небезразлична.
Я собирался погасить свет, когда заметил каплю крови на штанине своей пижамы. Можно было бы надеть чистую, но я предпочел лечь в постель с маленьким красным пятнышком, которое воспринял как своего рода медаль.
Редко я приближался так близко к тому, чтобы почувствовать себя едва ли не святым, если понимать под святостью высшую точку примирения с самим собой.
Я оказал помощь Амалии, и она поблагодарила меня. Те же уста, из которых в последнее время вылетали одни обвинения, оскорбления и презрительные комментарии, недавно произнесли слова благодарности. Возможно, это было всего лишь формой вежливости, возможно, что-то подобное говорят потому, что было бы неудобно и просто некрасиво этого не сказать. Важно другое: в любом случае ее слова очень помогли мне и вознаградили за бесконечные недавние огорчения.
Но мое благостное настроение продержалось недолго. Когда я уже лежал в постели с погашенным светом, внезапная мысль все испортила. Я вообразил, как на следующий день Амалия выйдет из дому – с синяками на лице, заклеенной губой и подбитым глазом, – короче, с лицом, словно сошедшим с полотна Фрэнсиса Бэкона, и прогуляется в таком виде по нашей улице. Что подумают соседи, увидев ее синяки и ссадины? Что скажут знакомые? Мое воспаленное воображение подсказывало такую сцену: я кидаюсь к двери и не даю Амалии выйти из квартиры, умоляя повесить на грудь табличку: «Это сделал не мой муж».
Сейчас я смеюсь, но тогда мне было не до смеха.
Если бы Амалия захотела навредить мне, а вредить она умела изощренно, я оказался бы в ее власти, как муха, пойманная в кулак. Ситуация была идеальная, чтобы донести на меня в полицию, обвинив в плохом обращении. Ей бы ничего не стоило добиться, чтобы на меня наложили судебный запрет! Как легко она могла бы отомстить за все наши ссоры и свои обиды! Судите сами: сумею ли я доказать судье, нынешнему судье, то есть во времена, когда быть мужчиной уже само по себе значит быть виновным, что это не моя рука безжалостно изуродовала лицо нежной и невинной супруги у дверей бара? И как после такого обвинения явиться к себе в школу? «Глядите, глядите, вон идет учитель, который лупит свою жену!» А ведь могут и выставить на публичный позор, показав по телевизору, назвав имя и фамилии, пока меня, как преступника, будут заталкивать в полицейскую машину.
До утра я так и не смог сомкнуть глаз.
В следующие дни у нас в доме царил покой, и я даже подумал: «Интересно, а вдруг мы с ней заключим мирное соглашение?»
Тогда же к нам вдруг заявилась Ольга, которой якобы срочно понадобилось в туалет. Всего на пять минут, не больше. Мы с Амалией условились, что она будет держать свою подругу, любовницу или как там еще ее можно назвать, подальше от нашей квартиры. В обмен я пообещал не сообщать (она предпочитала глагол «доносить») ни нашему сыну, ни ее родителям об истинном характере их отношений.
В тот раз Амалия и Ольга договорились встретиться у подъезда, чтобы потом вместе отправиться в театр «Маравильяс», а так как Ольге вдруг приспичило, она позвонила по домофону и спросила, можно ли зайти.
Таким образом я мог увидеть, как изуродовали ее лицо.
Короче, обе, хотя был вечер, нацепили темные очки и постарались спрятать синяки и ушибы под густым слоем макияжа. Перед тем как выйти, они попросили меня сфотографировать их в прихожей. И потешались над своим видом, желая сохранить на память забавный снимок. А я подумал: «Если для полного счастья вам достаточно, чтобы кто-то проломил вам башку, могли бы обратиться ко мне».
В глазок я видел, как они ждут лифта, и, слыша их веселые голоса, подумал, что скоро в моем почтовом ящике окажется новая обвинительная записка, написанная столь же несведущим, сколь и коварным человеком. Анонимка пришла спустя несколько дней. Тем не менее ее содержание было совсем не таким, как я ожидал.