Стрижи

С мамой мы обедали вдвоем, и это было для меня самым приятным временем за всю неделю. Она великолепно готовила (я это говорю не потому, что она была моей матерью) и очень старалась (слишком старалась, по словам злой и ревнивой Амалии) угодить мне. Тогда я этого не понимал, а теперь твердо уверен, что для мамы встречи со мной (и с Раулем, который, как я догадывался, навещал ее в другие дни) значили очень много, поскольку позволяли общаться с сыновьями и снова почувствовать себя, хотя бы на несколько часов, матерью. Ведь прошел уже не один год с тех пор, как птенцы покинули родное гнездо.

Я листал свою черную тетрадь в поисках следующей фразы: «Юность, она обычно бывает бестактной» (Грегорио Мараньон, «Либеральные эссе»[44]. Должен признать, что эти слова весьма точно характеризуют и меня самого, каким я был в молодости. Мне не хватало чуткости, чтобы понять, насколько одинокой чувствовала себя мама, а может, глаза мне затуманивал эгоизм, столь естественный для того возраста.

Как правило, все воскресное утро с раннего часа мама готовила для меня: курицу или рыбу в духовке, паэлью с дарами моря, фасоль с моллюсками – иными словами, блюда, требующие опыта и умения. Обед она подавала в гостиной, стол застилала белоснежной скатертью, а иногда ставила на него цветы и свечи. И я должен был иметь большой запас хвалебных слов, чтобы отдать должное десертам, которыми она меня не уставала поражать и которые готовила по рецептам, позаимствованным из кулинарных книг, хотя любила вносить в них и кое-какие собственные изобретения.

Во время одного из таких обедов, когда мы сидели друг напротив друга, она сообщила, что днями раньше Раулито познакомил ее со своей невестой. Мы по привычке называли его Раулито, но только за глаза, поскольку прекрасно знали, как это брата бесит. До тех пор, пока он не стал ухаживать за Марией Эленой, ни мама, ни я не слышали, чтобы у него была девушка, или подружка, или симпатия. И мама, умевшая с первого взгляда угадать суть человека, сказала мне с непрошибаемой уверенностью:

– На этой девице твой брат и остановится.

– Откуда ты знаешь, если вы только что познакомились?

Но мама, увидев и услышав ее один лишь раз, уже все про Марию Элену поняла. Для нее та была девушкой вполне обычной, без особых достоинств или явных недостатков, здравомыслящей, уравновешенной, работящей, чересчур религиозной, без малейшего чувства юмора и с неудержимым стремлением соединить свою жизнь со здравомыслящим, уравновешенным, работящим и так далее мужчиной. Мама была абсолютно уверена, что Раулито, обойди он все страны и континенты, нигде, ни в одной части земного шара, не нашел бы более подходящей ему и словно скроенной по его мерке невесты.

– Они вдвоем – как рука и перчатка, только не спрашивай, кто из них рука, а кто перчатка.

По маминому прогнозу, их ждал прочный брак, скорая свадьба и двое детей. Были и другие предсказания, и теперь, подводя итоги, я убеждаюсь, что все они попали в точку.

Прошло еще несколько лет. Мой брат женился, я стал учителем в школе, но продолжал раз в неделю заглядывать к маме, чтобы наслаждаться ее кулинарными чудесами, а заодно и относил ей одежду на стирку. И вот однажды я пришел к ней не один.

2.

Как-то раз мы с Агедой, взявшись за руки, пересекали площадь Кальяо и остановились послушать уличного музыканта, который извлекал пронзительные и причудливые звуки из своего саксофона. Тут Агеда вдруг приблизила губы к моему уху – я подумал, что она хочет меня поцеловать, но она спросила, нельзя ли ей пойти вместе со мной в гости к моей маме.

Видно, я скроил такую мину, что ей пришлось как-то объяснить свою просьбу. Обе наши матери были вдовами, и, как казалось Агеде, это обстоятельство особым образом нас с ней сближало. Она не уточнила, что это был за такой особый образ. Сейчас я склонен думать, что в душе у нее крепла потребность – или страстное желание, или не знаю что еще – протянуть между нами как можно больше связующих нитей, если не сентиментальных, то любых других, то есть во что бы то ни стало упрочить наши отношения.

Я раз десять бывал у Агеды дома на улице Орталеса, но никогда и словом не перемолвился с ее матерью. То есть никогда не заходил на кухню или куда-нибудь еще, чтобы поздороваться с ней. Больная, глухая, вечно сидевшая в своем кресле, она даже не замечала моего присутствия в их квартире. Агеду это вполне устраивало, меня тоже. Нам с ней нужно было совсем другое, хотя ни одна попытка так и не привела к желаемой цели.