Я спросил Агеду, живут ли мать с дочерью до сих пор у нее. Она ответила, что, вернувшись утром после прогулки с Тони, их уже не застала. Иначе говоря, они нарушили договор: обе не должны были выходить на улицу, пока люди, занимавшиеся этим делом, не найдут способа помочь им. Поначалу Агеда подумала, что они устали сидеть в квартире словно в тюрьме и решили немного прогуляться по округе. Поэтому Агеда, как и в предыдущие дни, взялась готовить обед. Я возразил, что она могла бы не тратить зря время, если бы эта самая Белен удосужилась хотя бы оставить ей записку.
– Ее нельзя судить строго. Бедная, она так напугана…
Потом Агеда сказала, что коробки с их одеждой и прочими вещами так и стоят у нее в квартире. И теперь она боится, как бы этот дикарь, муж Белен, не явился за ними и не захотел поквитаться с хозяйкой дома.
В итоге пять минут, в которые Агеда собиралась уложиться, растянулись до трех четвертей часа. И естественно, за все это время у меня не было ни малейшей возможности сказать ей то, что я так тщательно обдумал.
Для начала мы с ним долго спорили, какой список будем составлять – список того, в чем оба лично убеждены, или того, что является общеизвестным фактом. Хромой считает, что любые убеждения субъективны, а часто и переменчивы. Аргумент показался мне справедливым, так что мы условились фиксировать только достоверное, но лишь при полном совпадении наших с ним мнений на этот счет, на что бы доказательство достоверности ни опиралось – на исследования, или на опыт, или на наше мнение, носящее характер предварительный. Однако в список не попадет то, что один из нас достоверным считает, а другой нет. Мы попросили у Альфонсо лист бумаги и ручку. Ниже я переписываю результат:
«Картофельная тортилья всегда должна быть с луком».
«Капитализм отвратителен. Коммунизм еще хуже. Капитализм позволяет тебе одновременно и жить по-капиталистически, и проклинать капитализм, а коммунизм в принципе несовместим с любой формой диссидентства».
«К началу XXII века Испания не будет существовать в современных границах».
Тут я запротестовал:
– Нет, это похоже скорее на убеждение или прогноз, чем на достоверность.
– Нет, это достоверность, – твердо сказал Хромой.
И мы оставили фразу в списке.
«Любая цель, какой бы справедливой она ни была, становится пагубной, как только за дело берется фанатик».
«В настоящее время человечество – это бедствие. Природа в поисках экологического равновесия рано или поздно примет свои меры и начнет косить род людской, наслав на него какой-нибудь вирус или смертоносную бактерию».
«„Божественная комедия“ – скука смертная».
«Мы оба придерживаемся левых взглядов, но не всегда».
«Китай подчинит себе всю планету и заставит ее обитателей надолго забыть об индивидуальной свободе».
«Дни боя быков в сегодняшнем его виде сочтены».
«Трахаться – важно».
«Раймон Арон совершенно прав, когда утверждает, что революция и демократия – два противоположных понятия».
«Жизнь – лишь вре́менная форма своеобразия материи».
(Эту фразу мы решили проверить на Альфонсо, но тот вместо ответа послал нас к такой-то матери.)
«Бог не существует».
Обед в доме родителей Амалии протекал напряженно. Возможно, она выбрала неподходящий момент и неподходящий тон, чтобы коснуться больной темы, то есть заговорить о своей сестре Маргарите. Еще дома перед выходом я подбивал ее сделать это, убеждая, что попытка – не пытка.
Видимо, надо было посоветовать жене начать разговор про Маргариту под конец обеда, когда все будут сытыми и сонными, а дед Исидро, развалившись в кресле, приготовится выпить непременную рюмку анисовки.
Не знаю почему, может, потому что разнервничалась, или наш неугомонный мальчишка вывел ее из себя, или то, что она собиралась сказать, рвалось наружу, но Амалия, едва мы принялись за десерт, спросила родителей в лоб, никак заранее не подготовив, не согласятся ли они простить Маргариту либо оказать ей помощь (она не уточнила, какую именно), чтобы их старшая дочь могла выбраться из пропасти, в которую угодила и из которой никогда не сумеет выбраться своими силами, и т. д. Все это – и не только это – Амалия произнесла несколько сумбурно, а отец с матерью тем временем невозмутимо жевали, не поднимая глаз от тарелок.
Первым подал голос старик. Злобно сверкнув глазами, он заявил:
– Она получила то, что заслуживает.
А святоша, стараясь спрятать обиду за слащавой улыбкой, добавила:
– Она уже не девочка. Должна вроде бы понимать, что делает.
Несколько секунд над нашими головами плавала тягостная тишина. Даже Никита, с самого утра дававший нам жару, перестал ерзать на стуле. Я подумал: «Как бы намекнуть Амалии, что лучше ей больше ничего не говорить?» И сумел дотронуться под столом до ее ноги, но она знака не поняла или не захотела понять и выплеснула главное:
– Как нам сообщили, Маргарита сидит в тюрьме в Валенсии.
Господи, ну что они за люди! Даже не спросили, на какой срок ее осудили и за какое преступление. Ни одного слова, ни одного жеста, ничего, словно новость никоим образом не касалась их обоих, законопативших себя в своей тупой злобе.