Строки судьбы. Мемуары патриарха телевидения

Жизнь возвращалась бурно. Организовывались специальные бригады полтавчан, которые выезжали для рубки леса. Заработали лесопилки. В том же 44-м начала работу первая строительная организация. Она называлась трест «Демонтаж». Его главной задачей было добывать из развалин все, что могло сгодиться в дело: сохранившиеся оконные рамы и двери, несгоревшие половые доски, целые кирпичи. Впрочем, шли в дело и половинки, так называемый «половняк». Таким был строительный материал 44-го.

Под руководством работников треста «Демонтаж» трудились все жители города. Было принято добровольное обязательство: каждому полтавчанину отработать безвозмездно на разработке развалин 20 рабочих дней в году. Мы все помним разные формальные планы и обязательства. Должен сказать, что то обязательство было близко каждому. 96 массовых воскресников прошло в 1944 году. Мы работали не только потому, что хотели выжить. В тот трудный год мы ощущали себя хозяевами, создающими свой город.

* * *

Очевидно, что Марк Иосифович увидел родной город уже частично восстановленным. Масштаб стройки вдохновлял и внушал уверенность в завтрашнем дне полтавчан. Но потери среди людей, порушенные семьи нельзя восстановить, как разрушенное здание. Горе от утраты близких и родного дома нельзя убрать, как строительный мусор.

Марка ждало много потрясений. Страшные подробности о гибели матери. Много печальных историй о погибших и пропавших без вести знакомых. А еще несколько историй о героизме и предательстве в Полтаве.

* * *

Илья Розенфельд

Мало-помалу в сожженном, разоренном и разрушенном городе образуется свой быт. В дощатой пристройке со двора к сгоревшему зданию, где когда-то был кинотеатр «Рекорд», вечерами уже идет кино. Там дают не только советские, но и американские фильмы: «Сестра его дворецкого», «Джордж из Динкли-джаза». А еще некоторые немецкие, трофейные, не озвученные на русский — «Девушка моей мечты», «Звезда из Рио», «Милый друг» и другие.

Я смотрю эти фильмы с двойственным чувством. Фильмы бездумные, пустые, они без войны и крови, без пожаров и человеческих страданий. Люди по таким картинам соскучились. Но в сожженном, разрушенном и темном городе вся эта экранная псевдожизнь выглядит наивной и смешной сказкой. И невозможно избавиться от ощущения несуразности, раздражающего нелепого контраста с нашей жалкой, полунищенской жизнью… Но это кино. Бог с ним, вышел и забыл.