У Лерана собралась вся старая компания: Валерка Покровский, Вовка Забелин, Алик Есаков, Олег Гончаров, с которым я познакомился позже, чем с остальными, и девчонки: Маша, Мила Корнеева.
К Маше отношение не изменилось и все, что с ней случилось, приняли, как досадное недоразумение, о котором нужно забыть. Что случилось, то случилось. Более того, я заметил, что ее как-то особо опекает Алик Есаков. Он все время оказывался рядом, предупреждал каждый ее шаг и смотрел на нее как-то по-особенному тепло. Юрку тоже не винили и сочувствовали ему, считая, что, исключив из комсомола, обошлись с ним слишком жестко. Не согласилась с этим только Мила. Она во всем винила Юрку. Это, мол, он предал их с Машей любовь и разрушил настоящие чувства...
Для того чтобы не мешал стол и не занимал лишнее место, вино и закуску поставили на крышку кабинетного рояля, подстелив газеты, а мы сидели на диване, креслах и стульях. Мы пили дешевое вино и, как всегда, говорили о чем придётся, то есть обо всем и ни о чем.
- Витька Широков сел на два года, - сообщил новость Вовка Забелин.
- Это у которого папина "Победа? - уточнила Маша.
- Тот самый, - подтвердил Вовка.
- А за что его?
- Пьяный на переходе сбил женщину с ребенком, - сообщил Вовка.
- Насмерть? - испугалась Мила.
- Если б насмерть, укатали бы лет на десять. Живы. У женщины перелом бедра и сотрясение мозга, у ребенка - легкие ушибы... Мать виновата: все "Витечка, Витечка", а отец вообще рукой на него махнул.
- Так у него, вроде, мать умерла, - вспомнила Маша.
- Мать умерла. Так не успели похоронить, отец уже другую какую-то в дом привел, - усмехнулся Вовка. - А мачеха оказалась бабой хитрой и изворотливой, быстро прибрала к рукам все, что есть у не бедного Витькиного папаши, а тот сам уже на ладан дышит... Говорят, Витька пишет жалостливые и смиренные письма, причем не отцу, а мачехе, от которой теперь зависит.
- И как же он теперь? - в голосе Милы чувствовалась жалость к незадачливому Витьке.
- А никак. Если отец умрет, пока он в тюрьме сидит, мачехе все достанется, и Витька, придурок, останется ни с чем - ни жилья, ни машины, - жестко сказал, как пригвоздил Вовка.
- Докатался, - подвел итог Валерка Покровский.
Повисла пауза, словно все переваривали трагедию разрушенной семьи бывшего авиаконструктора, которая вызывала больше сочувствии, чем осуждения.
- Чуваки! У меня новые стихи, - прервал короткое молчание Алик Есаков.
- Читай! - потребовала компания.
Алик стал читать:
В моем саду еще цветет пугливо,
Бледнея в рыжей зелени, цветок.
Осенний ветер, до нельзя тоскливо,
Срывает с ножки тонкой лепесток.
А он стоит, исхлестанный дождями,
Измученный намеченной судьбой,
Усталый, сгорбленный, под голыми ветвями,
Униженный растерзанной красой...
Алик читал, не сводя глаз с Маши, и все понимали, кому предназначены стихи. Дальше было что-то про "букет завядший", про "морозом опаленные цветы", и заканчивался стих словами "Рыдая, в грязь летит цветок опавший и неосуществленные мечты". Почему "рыдая", я не понял, и какие "неосуществленные мечты" летят в грязь, я не понял тоже, но стихотворение всем понравилось и Алика хвалили.
- Олег, - попросила Мила. - Спой что-нибудь.
Олег Гончаров взял гитару, чуть подстроил, побренчав по струнам, и запел:
Ах война, что ж ты сделала подлая
Стали тихими наши дворы
Наши мальчики головы подняли
Повзрослели они до поры,
Все подхватили:
На пороге едва помаячили
И ушли за солдатом солдат.
До свидания мальчики, мальчики,
Постарайтесь вернуться назад.
Вслед за мальчиками на войну шли и девушки, потому что так нужно было, но в песне как заклинание звучала просьба или призыв к ним вернуться назад. Свои белые свадебные платья девушки сменили на сапоги и погоны. А на тех, кто распускает сплетни, не нужно обращать внимания, с них спросится потом.
Песни Окуджавы знала и пела вся студенческая молодежь. Грустные песни, близкие нам по настроениям, волновали до слез.
Потом пели про "Леньку Королева", которого уважали ребята и "и присвоили ему званье Короля". Когда началась война, король надел "кепчонку, как корону, набекрень, и пошел на войну". Он погиб,
Потому что, на войне хоть и правда
стреляют,
но
Не для Леньки сырая земля,
Потому что (виноват), но я Москвы не
представляю
Без такого, как он, короля.
Пели "Полночный троллейбус":
Когда мне невмочь пересилить беду,
когда подступает отчаянье,
я в синий троллейбус сажусь на ходу,
в последний,
в случайный.
Троллейбус призван подбирать "всех потерпевших в ночи крушенье..."
Полночный троллейбус плывет по Москве,
Москва, как река, затухает,
и боль, что скворчонком стучала в виске,
стихает,
стихает.
Песни Окуджавы говорили о любви и надежде, о бессмысленности войны и о вере, в них звучала человечность отношений. В простых песнях таился глубокий смысл. И еще в них была романтика...