Ступени ночи

Виноград, вино и варенье из абрикосов с лимоном из собственного сада он менял на другие товары таким образом, что плоды своего производства оставлял в один и тот же день и час у распятия на верхней дороге, с которой вел путь к его имению. Уже после полудня он находил там в деревянном ящике свертки с маслом, сахарную голову, завернутую в бумагу, мешки с солью и мукой. Хлеб он пек сам – два вида: с диким чесноком и красной паприкой и «праздничный» с изюмом. Он ел вареную речную рыбу – сома в томатном соусе, сазана, вымоченного в пиве, и сушеную стерлядь. Лодочники оставляли ему часть улова в верше возле желтого камня на нижнем пути, что извивался вдоль речного берега, в обмен на флягу красного вина, а пастухи – козий сыр и перепелиные яйца. Свинины и курятины он не ел, обожал фрукты – особенно ягоды, малину и ежевику. Воды из колодца и вина было достаточно для долгой и хорошей жизни. Иногда ему не хватало разговора, и часто, декламируя Ленау, он разгонял наглых скворцов, песней призывал корабельщиков, а рассказами – сны. Это был неповторимый ритм одиночества. Тиганич сам лечил и болезни, приходящие с годами и частыми изменениями климата, не советуясь с врачом, не пользуясь аптекарскими порошками и новейшими медикаментами. Подорожник, виноградная ракия, мята и ромашка. Он никуда не ездил, кроме как вечером последней пятницы в месяце – в публичный дом мадам Софи Шнайдер. Никто не видел, как он пробирается сквозь виноградники и фруктовый сад до первых домов, никто никогда не встречал его в темных окраинных переулках, никогда не узнавал его под черной широкополой шляпой и не обращался по имени, вплоть до того ужина в Турну-Северине, когда в самой узкой городской улице он встретил Никоса Евангелоса Трисмегистоса.

Они почти столкнулись в узком проходе, что вел к реке, однако такую фигуру он не мог бы обойти стороной и на столичном бульваре.

– Диганити, – обратился к нему Никос Евангелос Трисмегистос, – могу ли я у вас купить немного белого вина? Мне сказали здесь, что ваш feigentraube лучший в округе.

– Вкусы различны, приятель, когда говорят о вине и о женщинах. Я с радостью поговорил бы об этом с вами, но мне кажется, господин, что вы спутали меня с кем-то из ваших знакомых, – любезно отвечал Тиганич.

Виноградарь остановился, а затем, словно его не касалась путаница, скорее двинулся как можно дальше от Трисмегистоса.

– Ты не обязан откликаться, приятель, хотя Диганити – знаменитая фамилия в этой части мира, до которой, насколько я знаю, словно по Дунаю альпийский лед, добрался твой пращур Георгий, – сказал Трисмегистос. Подождав немного, он продолжал: – Я знаю, что все это тебе давно хорошо знакомо. Кроме того, приятель, я знаю, что ты человек опытный и мудрый и понимаешь, что его грехи, как и грех твоего деда и твоей семьи, невозможно обойти – теперь и никогда, – как теперь ты, в этом узком проеме, пытаешься обойти меня, – сказал Трисмегистос.

– Вас подослали, – посмотрел на него Тиганич.

Перед ним стоял высокий, одетый в черную кожу человек со зловещим взглядом.

Страшный посланник. Экзекутор.

Тиганич помнил эту встречу, словно она была вчера – в его памяти жило каждое произнесенное тогда слово.

– Ошибаешься: я лишь вестник, Евангелос Трисмегитос, и моя задача – передавать сообщения, одно из которых в твоем случае гласит: почтенная госпожа сделала свой первый ход. Это означает, что у вас имеется еще достаточно времени, чтобы завершить начатые дела и подготовиться к замечательному путешествию. Правду сказать, я не знаю, почему мне пришлось проделать такой длинный и непростой путь всего лишь из-за греха семьи мошенника, последним отпрыском которого являетесь вы, – очевидно, кто-то остался у вас в долгу в результате вашего предыдущего дела, – заключил Трисмегистос.

Тиганича это не удивило. Когда чувства вправлены в суставы покоя, а дни и годы гниют, упакованные в непромокаемую бумагу одиночества, ожидаемо, что человек начинает понимать, что не существует внезапных перемен, неожиданных событий, удивительных сюрпризов, необъяснимых чудес, ибо все, что происходит с ним, ночью ли, днем, летом или осенью, наяву и во сне, для него приемлемо и обычно. И любовь, и богатство, и болезнь, и смерть. Все.

И жизнь, конечно, – суровая, бренная, утомительная жизнь.

Тиганич так же, как его прадед, как и все его предки, верил в скоротечность как неизбежность. Если бы у них был герб, на нем был бы изображен одуванчик. Красивый цветок. Но слабый. Ранимый дыханием ветерка.

Поэтому род Тиганича мало значения придавал себе и еще меньше – другим.

Встреча с посланником тоже не удивила его.