Сейчас, в февральский холод, в отеле оставалось очень мало обслуживающего персонала, поэтому сам хозяин провел Роберта в небольшой зал с полированными столами красного дерева и мягкими креслами, который он назвал кофейной комнатой. Роберт сел поближе к огню и с удовольствием вытянул уставшие ноги, а отельер пошевелил кочергой угли в камине.
– Если вам нужен отдельный номер, сэр…
– Нет, спасибо, – перебил его Роберт, – мне и здесь неплохо. Буду весьма признателен, если вы распорядитесь насчет бараньей отбивной и пинты хереса.
– Сию минуту, сэр.
– Буду еще более признателен, если вы уделите мне несколько лишних минут: хотел бы кое о чем вас расспросить.
– С превеликим удовольствием, сэр, – добродушно отозвался хозяин. – В межсезонье у нас скука смертная, и мы, можно сказать, на руках носим гостей, которые все-таки приезжают. Предоставлю вам любые сведения об окрестностях и достопримечательностях Уайлдернси, – добавил он, невольно процитировав карманный курортный путеводитель, который продавал в баре.
– Спасибо, окрестности в следующий раз, – махнул рукой Роберт. – Сейчас меня больше интересуют люди, некогда проживавшие в этих местах.
Владелец гостиницы любезно улыбнулся и кивнул, выражая готовность рассказать биографии всех жителей городка, если мистеру Одли угодно.
– Сколько лет вы здесь живете? – задал Роберт первый вопрос, доставая записную книжку. – Кстати, вас не смутит, если я запишу ваши ответы?
– Ничуть, сэр, – ответил мужчина, явно наслаждаясь вниманием к своей персоне. – Расскажу все без утайки…
– Итак, вы проживаете здесь уже…
– Шесть лет, сэр.
– То есть с пятьдесят третьего года?
– Если быть точным, то с ноября пятьдесят второго, сэр. Прежде у меня было свое дело в Халле. Этот дом достроили в октябре месяце, а в ноябре я въехал.
– Не помните ли вы капитана военно-морского флота, к тому времени уже отставного, по фамилии Молдон?
– Капитана Молдона, сэр?
– Я вижу, вы его помните.
– Как не помнить, сэр! Один из наших лучших клиентов. Вечерами сидел в этой самой комнате, хотя стены здесь никак не хотели сохнуть, и мы почти год не могли оклеить их обоями. В пятьдесят втором, в рождественские праздники, его дочка вышла замуж за молодого офицера, полк которого квартировал здесь. Они поженились, сэр, и отправились в свадебное путешествие на континент на целых полгода, а затем вернулись в наши места. А потом джентльмен вдруг уехал в Австралию, бросил жену, едва родился ребенок. История наделала много шуму в Уайлдернси, сэр, и миссис… миссис… забыл, как ее звали…
– Миссис Талбойс, – подсказал Роберт.
– Точно, Талбойс! Так вот, я и говорю, сэр, ее все любили и жалели: уж такая была хорошенькая и приветливая – не передать!
– А вы помните, как долго капитан Молдон с дочерью оставались в Уайлдернси после того, как мистер Талбойс их покинул?
– Вот не скажу, сэр. Помню только, что мистер Молдон сидел на этом самом месте и рассказывал всем кому не лень, как дурно обошлись с его дочерью и как подло обманул его доверие молодой человек. А сколько пробыли… Нет, не помню, сэр. Впрочем, миссис Баркомб наверняка знает.
– Миссис Баркомб?
– Да, сэр, владелица дома номер семнадцать в Норт-коттеджис. Мистер Молдон с дочерью некоторое время там проживали. Это добрая, приветливая женщина, и я уверен, она расскажет вам все, что знает.
– Благодарю вас. Миссис Баркомб я навещу завтра. И последний вопрос. Вы бы узнали миссис Талбойс, если бы вам довелось с ней встретиться?
– Конечно, сэр. Как свою собственную дочь!
Мистер Одли записал адрес миссис Баркомб, поел, выпил две рюмки хереса, выкурил сигару и отправился спать.
Заснул он быстро, поскольку изрядно вымотался, непрестанно туда-сюда переезжая. Тем не менее спал чутко и сквозь сон слышал безутешный вой ветра в песчаных дюнах и однообразный рокот волн на берегу. Сопровождая его тоскливые мысли, эти печальные звуки беспорядочно повторялись в неизменной последовательности и складывались в дремлющем мозгу в невероятные фантастические картины, которые все же имели какое-то смутное отношение к реальным событиям. В тревожном сне он увидел Одли-Корт, который неведомые силы вырвали из зеленых лугов Эссекса и перенесли на пустынный холодный берег, отдав на расправу северным ветрам. И вот уже бурное море обрушивается на древние стены, грозя стереть с лица земли дом, который он любил. Стремительные волны подкатываются все ближе и ближе к величественному особняку, и в серебряной пене вдруг появляется бледное светящееся лицо. Это миледи превратилась в русалку и угрожает погубить дядюшку. Над серым клокочущим морем нависли громадные тучи, чернее самой непроглядной ночи; он, Роберт, пристально вглядывается в мрачный горизонт, тучи медленно расходятся, и из-за них бьет узкий луч света – надежда на спасение.
Проснувшись, Роберт вспомнил этот сон, и тяжкое бремя свалилось с его груди. Он вновь уснул и пробудился при ярком свете солнца, когда горничная, постучав в дверь, пронзительным голосом объявила, что уже половина девятого. Без четверти десять Роберт вышел из гостиницы «Виктория» и отправился к миссис Баркомб.