Тайна леди Одли

– Она совершит непростительную глупость, если обратит внимание на подобную чепуху. Вы ипохондрик, мистер Одли, и это вам, а не мне, нужны камфора, нюхательные соли и лаванда. Что за чушь пришла вам в голову! Вы потеряли друга при таинственных обстоятельствах: он покинул Англию, не известив вас. И что с того? Вы сами сказали, что после смерти жены он стал совершенно иным человеком – безразличным ко всему мизантропом. Разве он не мог, устав от так называемой цивилизованной жизни, попросту вернуться на золотые прииски, чтобы там, на лоне дикой природы, найти утешение? История романтичная, но весьма банальная. Так нет же, вас не устраивает столь простое объяснение пропажи друга, и в вашем воспаленном мозгу рождается теория зловещего заговора. Элен Талбойс мертва. Об это написано в «Таймс». Этот подтвердил вам ее собственный отец. Надпись на могильном камне в Вентноре гласит, что она мертва. Так по какому праву, – повысила голос миледи, – по какому праву, мистер Одли, вы приходите в мой дом и изводите меня своими глупыми измышлениями о Джордже Талбойсе и его жене?

– Мне дают это право косвенные улики, леди Одли, – ответил Роберт, – указывающие на человека, которого никому бы не пришло в голову подозревать в убийстве.

– Какие еще косвенные улики?

– Разные, миледи. Время и место. Почерк. Когда Элен Талбойс покидала Уайлдернси, она оставила письмо, в котором заявила отцу, что устала от прежней жизни и желает обрести иной дом, иную судьбу. Это письмо у меня.

– Вот как?

– Да, миледи. Сказать вам, чей почерк напоминает почерк Элен Талбойс столь явно, что их не отличит самый дотошный эксперт?

– Сходство почерков ни о чем не говорит, – беззаботно возразила миледи. – Я могу предъявить вам письма полудюжины своих корреспонденток, и вы не отличите одну от другой.

– А если это необычный почерк, с характерными особенностями, которые встречаются один раз из ста?

– Тогда можно будет говорить о любопытном совпадении, – отозвалась миледи, – и только. Вы не сможете отрицать факт смерти Элен Талбойс на том единственном основании, что ее почерк похож на почерк другого человека, который пока жив.

– А если несколько таких совпадений ведут в одну точку? Элен Талбойс покинула дом отца, поскольку ей наскучила старая жизнь и она захотела начать новую. Знаете, какой вывод я из этого делаю?

– Понятия не имею, – передернула плечами миледи. – И поскольку вы удерживаете меня в этом ужасном месте уже полчаса, прошу вас закончить разговор. Мне надо переодеться к обеду.

– Нет, леди Одли, – холодно и неумолимо возразил Роберт, словно превратившись из живого человека в орудие возмездия, безжалостное воплощение правосудия. – Я уже говорил, что ваши женские уловки не помогут, они бесполезны. Я обошелся с вами честно. Я косвенно предупредил вас об опасности два месяца назад.

– Что вы имеете в виду? – внезапно спросила миледи.

– Вы не прислушались к завуалированному предупреждению, – продолжал Роберт, – и мне придется назвать вещи своими именами. Наверное, вы считаете, что ваша исключительность избавит вас от возмездия? Нет, молодость и красота, изящество и таланты только усугубляют вашу вину. В цепи улик против вас не хватает только одного звена, и оно будет добавлено. Элен Талбойс так и не вернулась в отчий дом. Покинув бедного беспомощного старика, она решила покончить с прежней жизнью, начать гонку заново, устранив препятствия, которые помешали добиться успеха. Что делают люди, решив начать жизнь с чистого листа? Они меняют имя! Элен Талбойс бросила маленького сына и бежала из Уайлдернси, намереваясь скрыть свою личность. Она пропала шестнадцатого августа тысяча восемьсот пятьдесят четвертого года, а на следующий день, семнадцатого, воскресла под именем Люси Грэм, скромной одинокой девушки, которая согласилась работать за скромное вознаграждение в доме, где не задавали лишних вопросов.

– Вы с ума сошли! – воскликнула миледи. – Мой супруг сумеет защитить меня от ваших оскорблений. Что с того, что Элен Талбойс сбежала из дома в такой-то день, а я поступила на работу на следующий? Что это доказывает?

– Само по себе – почти ничего, – усмехнулся Роберт Одли, – только есть еще одна улика…

– Какая?

– Два ярлычка, наклеенных на шляпную коробку, оставленную вами у миссис Винсент. На верхнем указано имя мисс Грэм, а под ним – миссис Джордж Талбойс.

Роберт не видел в сумерках лица леди Одли, но изящные ручки судорожно прижались к сердцу – стрела попала в цель.

«Спаси ее господь! – подумал Роберт. – Теперь бедняжка знает, что для нее все потеряно. Интересно, как будут чувствовать себя ее судьи, когда вынесут смертный приговор несчастной женщине, не сделавшей им ничего дурного? Впадут в праведное негодование или, подобно мне, испытают невыносимую досаду?»

Несколько минут они молча шли к дальнему концу темной аллеи, где прятался в колючих зарослях шиповника полуразрушенный колодец.

Роберт свернул на вьющуюся в зарослях тропинку, по которой давно никто не ходил. Здесь было больше света, чем на аллее, а ему хотелось видеть лицо собеседницы.