Тайна леди Одли

– Только посмейте – и вам конец. Зачем вы меня мучаете? Почему не оставите в покое? Что я вам сделала? Зачем вы ходите за мной по пятам, преследуете, шпионите? Хотите свести меня с ума? Знаете ли вы, что значит связаться с умалишенной? Нет! – со смехом воскликнула она. – Вы этого не знаете, иначе никогда…

Она не договорила, внезапно выпрямившись во весь рост, и Роберт неожиданно вспомнил свой разговор со старым отставным капитаном, в лице которого он неожиданно для себя заметил то же благородное достоинство, свойственное крайней степени несчастья.

– Уходите, мистер Одли, – потребовала миледи. – Вы сумасшедший, говорю я вам, вы сумасшедший!

– Я уйду, – спокойно ответил Роберт. – Я хотел закрыть глаза на ваши преступления из жалости, – вы отказались принять мое милосердие. Я хотел пощадить живых, – отныне я буду помнить только о своем долге перед мертвым.

Он отошел от заброшенного колодца и скрылся в тени аллеи. Миледи медленно последовала за ним. Когда он прошел в калитку, из застекленной двери столовой на углу дома вышла Алисия.

– Я тебя обыскалась, Роберт, – сказала девушка. – Папа спустился в библиотеку и хочет тебя видеть.

Услышав звонкий голос кузины, молодой человек вздрогнул. «Боже правый! – подумал он. – Неужели эти два существа сделаны из одного теста? Может ли эта искренняя, великодушная девушка, неспособная скрыть ни единого порыва своей невинной натуры, быть из той же плоти и крови, что и несчастное создание, чья тень падает на тропинку рядом со мной?»

Он перевел взгляд с кузины на остановившуюся у калитки леди Одли.

– Не знаю, что нашло на твоего кузена, дорогая Алисия, – сказала миледи. – Он так рассеян и эксцентричен, что с ним решительно невозможно говорить.

– Судя по тому, как долго вы пробыли наедине, – сыронизировала Алисия, – у вас все же нашлись общие интересы.

– О да, – спокойно ответил Роберт, – мы прекрасно друг друга поняли. Однако уже поздно. До свидания, леди. Я переночую в Маунт-Станнинге, а с дядюшкой увижусь завтра.

– Как, Роберт, – возмутилась Алисия, – ты уйдешь, не повидавшись с папочкой?

– Да, дорогая. Меня ждет одно не слишком приятное дело, и нет настроения встречаться с дядюшкой. Доброй ночи, Алисия. Утром я либо приду, либо пришлю записку.

Он пожал руку кузине, поклонился леди Одли, прошел под аркой и направился в сторону деревни.

Миледи и Алисия глядели ему вслед, пока он не скрылся из виду.

– Что с ним случилось? Почему он так странно себя ведет? – растерянно спросила Алисия. – Его, видите ли, ждет неприятное дело! Наверное, бедняге в кои-то веки поручили вести дело в суде, и теперь он боится проиграть, потому что ничего в этом не смыслит!

– Ты никогда не пыталась понять характер своего кузена, Алисия? – выдержав паузу, поинтересовалась миледи.

– Нет, леди Одли, зачем? Я и так знаю, что этого бездельника не волнует ничего, кроме собственного покоя и благополучия.

– А ты не замечала за ним каких-то странностей?

– Странностей? – Алисия надула губы и пожала плечами. – Пожалуй, да… Впрочем, это обычное оправдание для подобных людей.

– Никогда не слышала, чтобы кто-то упоминал о его родителях, – задумчиво промолвила миледи. – Ты их помнишь?

– Матушку его мне видеть не довелось. Девичья ее фамилия – Далримпл. Отчаянная особа: в один прекрасный день сбежала с моим дядей и пустила на ветер огромное состояние. Она умерла в Ницце, когда Бобу было всего пять лет.

– Скажи, ты не слышала о каких-нибудь особенностях ее поведения?

– В каком смысле?

– Ну, не называли ли ее странной, чудаковатой, эксцентричной?

– Ах, нет, – смеясь, ответила Алисия. – Тетя моя была весьма рассудительна, хоть и вышла замуж по любви. Впрочем, она умерла, когда меня еще не было на свете, и потому, как вы понимаете, я не особенно интересовалась ее жизнью.

– А дядю своего ты помнишь?

– Дядю Роберта? Конечно! Его помню, и очень хорошо.

– Может быть, за ним водились какие-нибудь странности, присущие теперь твоему кузену?

– О да, кузен унаследовал все странности своего родителя. Мой дядя относился к людям с тем же безразличием, что и кузен. Впрочем, он был добрым мужем, заботливым отцом и рачительным хозяином: он сумел поставить себя так, что никто из слуг и арендаторов не смел ему перечить.

– А за ним водились какие-нибудь странности?

– Да, его всегда считали чудаковатым.

– Я так и знала, – озабоченно промолвила миледи. – Известно ли тебе, Алисия, что безумие чаще передается от отца к сыну и от матери к дочери, чем, к примеру, от матери к сыну? Твой кузен Роберт Одли – красивый молодой человек и, как мне кажется, у него доброе сердце. Тем не менее за ним нужно приглядывать, Алисия, он безумен!

– Безумен? – негодующе воскликнула Алисия. – Вы либо бредите… либо… хотите меня напугать!

– Я просто хочу тебя предупредить, Алисия, чтобы ты была начеку. Возможно, мистер Одли, как ты утверждаешь, всего лишь чудаковат. Однако нынешним вечером он говорил со мной так, что у меня душа ушла в пятки, и я думаю, он действительно сходит с ума. Как бы там ни было, я сегодня же поговорю об этом с сэром Майклом.

– Не надо! Вы же не хотите расстроить папу…