Тайна леди Одли

Молодая супруга баронета села, отвернув бледное лицо от камина и положив руки на подлокотник кресла. О, эти беспокойные, изящные ручки! Она взволнованно теребила пальчиками, унизанными перстнями, давая понять мужу, что хочет сообщить нечто важное и не знает, с чего начать.

– Я собиралась прийти к вам, дорогой, – промолвила наконец она, – сразу, как только приехала, однако мистер Одли настоятельно попросил меня задержаться и побеседовать с ним наедине.

– О чем, любовь моя? Что такого важного мог сказать тебе Роберт?

Миледи ничего не ответила, лишь опустила головку на колено супруга, и вьющиеся янтарные волосы упали ей на лицо.

Сэр Майкл поднял головку жены и заглянул в прекрасные глаза, в которых блестели слезы.

– Ах, Люси! – воскликнул баронет. – Что тебя так расстроило, любимая?

Леди Одли попыталась заговорить, но лживые слова, ее единственное оружие, замерли на дрожащих устах, и она не смогла произнести ни слова. Потрясение, которое она молча перенесла на мрачной липовой аллее, оказалось слишком сильным, и несчастная разразилась бурей истерических рыданий. Она не притворялась. Ее терзали настоящие муки, непритворный ужас и раскаяние. Слабая природа женщины одержала верх над искусством сирены.

Нет, не это оружие она намеревалась применить в смертельной дуэли с Робертом Одли, однако никакая хитрость не сослужила бы ей лучшей службы. Искренние рыдания, исторгшиеся из груди Люси, поразили сэра Майкла в самое сердце, привели в замешательство и ужас, ударили в единственное слабое место доброго и неглупого человека, без памяти влюбленного в жену.

О, слабость сильного мужчины к любимой женщине! Да сжалятся над ним небеса, когда лживое создание бросится в ноги, терзая его видом своих мучений, раздирая его сердце нечеловеческими рыданиями и стонами! Да сжалятся над ним небеса, если, обезумев от этой жестокой агонии, он прижмет несчастную к груди и простит то, что по закону мужской чести прощать нельзя! Смилуйтесь над ним! Муки совести жены, стоящей за порогом дома, куда, возможно, никогда больше не войдет, несравнимы с терзаниями мужа, который закроет дверь перед родным умоляющим лицом. Муки матери, которая никогда больше не увидит своих детей, меньше, чем агония отца, который вынужден сказать этим малышам: «Мои дорогие, отныне у вас нет матери».

Дрожа от негодования, сэр Майкл вскочил с кресла, готовый сразиться со всяким, кто обидел его жену.

– Что случилось, Люси? Скажи мне всю правду, я настаиваю! Ты слышишь? Я требую! Тот, кто тебя обидел, должен за это ответить!

Он сел и склонился над поникшей фигуркой, пытаясь унять собственное волнение.

– Говори, любовь моя, что случилось.

Приступ прошел, и миледи подняла голову. Заплаканные глаза сверкали, а возле прелестных розовых губ виднелись жесткие злые морщины, которые Роберт Одли заметил на портрете художника-прерафаэлита.

– Я ужасно глупая, но… он совершенно выбил меня из колеи!

– Кто – он?

– Ваш племянник, Роберт Одли.

– Роберт! – воскликнул баронет. – Каким образом?

– Я же сказала, мистер Одли потребовал, чтобы я пошла с ним в липовую аллею. Сказал, что ему надо со мной побеседовать, и я пошла. А там… он наговорил мне таких ужасов, что я до сих пор…

– Каких ужасов, Люси?

Леди Одли зябко поежилась и судорожно схватилась за мощную руку супруга, покоившуюся у нее на плече.

– Что он тебе наговорил?

– Ах, дорогой, разве я могу вам пересказать? Я же знаю, вы либо расстроитесь, либо, хуже того, высмеете меня, и тогда…

– Никогда, ни за что я не стану над тобой смеяться, Люси!

Несколько мгновений леди Одли сидела, не проронив ни слова, глядя прямо на огонь и не отпуская руки супруга.

– Послушайте, – медленно и неуверенно произнесла она, – боюсь, мой вопрос будет вам неприятен, и все-таки ответьте… Вы никогда не замечали, что ваш племянник немного… немного…

– Немного – что?

– Немного не в себе.

– Не в себе? С чего ты взяла, милая девочка?

– Вы ведь сами только что сказали, что вам иногда кажется, будто у Роберта не все в порядке с головой.

– Я так сказал? – засмеялся баронет. – Что-то не припомню. Однако если и сказал, то, поверь, я не вкладывал в свои слова буквального смысла. Да, Роберт чудаковат и, возможно, звезд с неба не хватает, но, поверь, у него слишком мало мозгов, чтобы они вышли из строя. Обычно люди сходят с ума не от недостатка мозгов, а от переизбытка.

– Сумасшествие иногда передается по наследству. Мистер Одли мог унаследовать…

– По отцовской линии он ничего такого унаследовать не мог, – перебил ее сэр Майкл. – Никто в роду Одли не сидел в сумасшедшем доме и не лечился у психиатров.

– А по материнской?

– Насколько я знаю, тоже нет.

– Люди обычно скрывают такие вещи, – авторитетно заявила Люси. – Может, в семье матери Роберта…

– Люси, ради бога, что такого сказал тебе Роберт? С чего ты взяла?

– Я пытаюсь объяснить странное поведение вашего племянника и не могу объяснить его никак иначе. Если бы вы слышали, что он мне заявил, сэр Майкл, вы бы тоже усомнились в его рассудке.

– Что же он сказал, Люси?