Нетрудно понять, в каком неловком положении я оказался. За исключением мисс Верити, каждый из живших сейчас под этим кровом совершенно недвусмысленно дал мне понять, что не сомневается в моей причастности к смерти Эрика. Да, правда, в большинстве случаев это означало не осуждение, а совсем наоборот, но все равно я очень остро ощущал, в какой попал переплет. Что я мог поделать? Ничего, только ждать. Я снова и снова твердил себе как непреложный факт, что в столь серьезных делах полицейские не производят арестов на основании лишь подозрений, что для задержания у них должны иметься веские улики и доказательства, что одних только мотива и возможности самих по себе еще недостаточно и что в моем случае навряд ли такие улики у них появятся. Увы, все эти рассуждения несли мне крайне мало утешения. Я словно стоял на самом краю осыпающегося обрыва, не в состоянии отступить, но зная, что рано или поздно земля уйдет у меня из-под ног.
Утром я попытался отвлечься от мрачных дум быстрой прогулкой через долину к маленькой бухточке, где речушка впадала в море, однако в кои веки красота дикой природы не захватила меня. Минуя границы владений Джона, я заметил застывшего над водой терпеливого рыбака с удочкой и леской. Сам я никоим образом не рыболов, но основы этой забавы знаю – а вот этот тип явно не знал. Похоже, он не насадил ни червя, ни мухи, а лишь сидел на складном стуле на самом берегу, на виду у рыбы, глядя на поплавок, который, верьте или нет, плясал на отмели, на самой быстрине. Иными словами, удить он даже и не пытался!
Я счел его жалким глупцом из числа летних отдыхающих, который ничегошеньки не смыслит в избранном для себя занятии, и презрительно зашагал дальше. Пройдя около мили, я присел передохнуть и попытался заставить себя наслаждаться видом. Это был излюбленный мой уголок, и мне тут же вспомнилось, что последний раз я сидел тут в обществе Эльзы Верити. Не скажу, чтобы я пожалел, что сейчас ее со мной нет: из всего общества она одна еще не выдвигала против меня чудовищных обвинений, а ведь в ее случае речь шла еще и о невыразимой личной трагедии. Оставалось надеяться, что ей столь безумная идея в голову не пришла. Пока же ее продолжительное отсутствие, несомненно, было для меня большим облегчением.
Глянув вверх по течению, я заметил, что рыбак-неумеха водрузил стул прямо на изгибе реки и столь же трудолюбиво забросил свое смехотворное снаряжение на отмель. Движимый обычным желанием попавшего в беду человека избегать общества себе подобных (без сомнения, пережиток первобытных инстинктов наших человекообразных предков, указывающий на то, что они были животными не стадными), я поднялся и побрел к следующей излучине, но на повороте оглянулся. Рыбак торопливо собирал свои принадлежности.
Не требовалось большого ума, чтобы осознать: за мной следят. Я, как говорится, нахожусь «под наблюдением».
Что ж, этого следовало ожидать. Я дошел до берега, где посидел несколько минут, исподволь поглядывая на маячившего на утесах у меня за спиной соглядатая, после чего вернулся в имение на ленч.
Умывшись в ванной комнате, я обнаружил вдруг, что мне нужен чистый носовой платок, и отправился за ним в спальню. Упорядоченность в мелочах – одна из моих фобий (если вообще можно назвать фобией столь разумную привычку); где бы я ни останавливался, я неизменно держу носовые платки и воротнички в одном и том же ящике комода – а именно в правом верхнем, причем платки в правом переднем углу, жесткие воротнички в глубине, а мягкие воротнички посередине. Но сейчас, выдвинув искомый ящик, я сразу же заметил жесткий воротничок по самому центру. А в следующий миг обратил внимание на то, что стопка носовых платков, которые я всегда кладу краями параллельно стенкам ящика, сдвинута набок.
Сперва я решил было, что здесь покопалась неаккуратная горничная. Затем меня пронзило подозрение, и я торопливо исследовал содержимое остальных ящиков. Сомнений не оставалось: все лежало чуть-чуть иначе. Мои личные вещи подверглись обыску.
Не могу толком объяснить, отчего колени у меня вдруг задрожали, а во рту пересохло от приступа острой тревоги, почти паники. Я прекрасно знал, что я совершал, а чего нет, сознавал также и то, что полицейский обыск не мог ни в малейшей степени мне повредить: находить им было нечего. Весьма поучительно было впоследствии отметить, как соображения здравого смысла начисто потонули в приливе слепого ужаса и как на пару секунд подсознательный, врожденный страх перед перспективой попасть в лапы полиции овладел мной целиком и полностью.
Через минуту я вновь сумел собраться и спустился к ленчу.
После еды мне выдалась возможность расспросить Джона об утренних новостях.