Когнитивные расстройства вроде потери памяти – лишь одно из вероятных последствий длительной социальной изоляции. Многих людей, которые и прежде находились на грани, не чувствуя себя частью племени, коронавирус буквально подтолкнул прыгнуть с обрыва. В апреле 2020 года мой близкий друг и обожаемый наставник покончил жизнь самоубийством в карантинном центре Мельбурна. Даже сейчас, когда я пишу об этом, на глаза наворачиваются слезы. Если бы я рассказала вам, насколько все вокруг его любили, вы бы вряд ли поверили, что такой человек сам мог не разглядеть свои достоинства. Оставив семью и бизнес, он вернулся из Дубая к себе на родину, в Австралию. Иногда изоляция может ощущаться настолько сильным и неподъемным бременем, что поглощает нас целиком. Кто-то называет это мрачное чувство одиночеством, кто-то – депрессией. Но важнее, что именно человеческие отношения становятся тем спасательным тросом, за который мы можем ухватиться и которым можем поделиться с другими, чтобы не исчезнуть в разверзшейся перед нами пропасти. Хотела бы я стать для него этим тросом. Как жаль, что я не знала, через что он тогда проходил.
Я публично говорила о проблеме одиночества еще до начала пандемии. Однако именно вирус показал, насколько нам все-таки необходима связь друг с другом и насколько мы близки к тому, чтобы утратить всякое подобие коллективной жизни. Теперь, по крайней мере, мы не позволим одиночеству убить нас тихо.
Чтобы не просто прочитать книгу и забыть ее через пару дней, а почувствовать полноценную связь с другими на практике, попробуйте выполнить следующие задания на сближение.
Откройте в телефоне мессенджер, которым пользуетесь чаще всего, и выберите трех человек, с которыми не общались больше полугода. Сосредоточьтесь на тех знакомых, которые с наибольшей вероятностью могут уйти в себя и замкнуться. Сначала напишите им и дождитесь ответа, а затем отправьте голосовое сообщение. Если и собеседник ответит голосовым, послушайте его и подумайте: нормально ли звучит его голос? Теперь постарайтесь обогатить общение: позвоните этому человеку или пообщайтесь с ним по видеосвязи. Запомните: лучшее общение онлайн – то, что ведет к личной встрече (я подробнее расскажу об этом в главе 12), поэтому найдите время, чтобы увидеться и обменяться последними новостями.
Недавно Джеффри А. Холл, Натали Пеннингтон и Аманда Дж. Холмстром опубликовали исследование, посвященное общению с помощью технологий во время пандемии коронавируса, и обнаружили, что «видеоусталость» вполне реальна14. Из-за повсеместного использования видеозвонки начали ассоциироваться со стрессом и беспокойством, отчего люди стали чувствовать себя еще более одинокими. И тогда вернулись старые добрые телефонные звонки. Когда вы улыбаетесь, говоря по телефону, ваш голос меняется так же, как выражение лица во время видеозвонка. Поэтому постарайтесь улыбаться, когда разговариваете по телефону, чтобы ваши любимые на другом конце провода могли почувствовать вашу заботу.
В условиях современной жизни мы месяцами можем не общаться с теми, кто находится вне нашего непосредственного круга общения. Чтобы не забывать о друзьях и знакомых, оказавшихся в сложной жизненной ситуации, попробуйте делать себе напоминания в телефонном календаре о том, чтобы встретиться с теми, кого вы давно не видели. Я так делаю каждый месяц.
Яустало уселась за панель управления. Это было в 2018 году. Ночами я работала, а потом обучалась ораторскому мастерству еще часов семь. Из-за травли и отсутствия чувства принадлежности на работе от меня прежней осталась лишь оболочка. Мне надоело работать в СМИ, и я хотела использовать свой дар общения, чтобы говорить о том, что действительно важно.
Мы знаем, что наши слова обладают силой: они несут в себе энергию, намерение и эмоциональный резонанс. Я истратила почти 20 лет, говоря о всякой ерунде: продавала чужую продукцию и распространяла токсичные сплетни о знаменитостях. Когда я, наконец, осознала, что мой голос достоин большего и что мои слова имеют вес, я начала оживать. Тогда же во мне затеплилась и жажда жизни, которая несколько месяцев спустя превратилась в бушующее пламя.
Но пока я продолжала сидеть за панелью управления своей радиостанции. Я попросила слушателей прислать голосовое сообщение с ответом на вопрос: «Если бы вы могли выбрать любую суперспособность, что бы вы выбрали и почему?» Один из ответов привлек мое внимание. На аудио я услышала голос девушки с сингапурским акцентом. Он звучал неуверенно, будто дрожа от уязвимости. Вот что она сказала: