В 1991 году в маленькой деревушке на Среднем Западе США в семье садовника Манка Хэнсела родилась двухголовая девочка. Вскоре выяснилось, что обе головы новорожденной функционируют одинаково и нормально, поэтому было решено относиться к ней как к двум отдельным личностям-близнецам. Близняшки получили имена Абигейл и Бриттни. У них два сердца, три легких, три почки, два желудка, а вот печень — одна на двоих. И еще одна общая пара рук и пара ног. Правда, когда они родились, рук было три. Третья, недоразвитая, находилась между головами. Когда девочкам исполнилось четыре месяца, ее удалили.
«Это не ребенок с двумя головами, — говорила мать девочек, Патти Хэнсел, когда им исполнилось восемь лет. — У каждой из них ярко выраженная индивидуальность. Они такие же самостоятельные люди, как и мои младшие дети». (Патти не испугалась своего первого, необыкновенного потомства и через год родила нормального сына, а спустя еще три года — обыкновенную девочку.)
Поведение Абигейл и Бриттни полностью подтверждает характеристику, данную им матерью. «Я хочу в сарай, маленьких котяток посмотреть», — сообщает Бриттни, которая очень любит животных. «Нет, — возражает Абигейл, — я лучше книжку почитаю». Происходит короткая невидимая борьба. «Двойная девочка» молча стоит как вкопанная. Дело в том, что правой ногой управляет мозг Абби, а левой ноге посылает команды Бритгни. Две противоположные команды взаимно нейтрализуются, наступает реакция торможения. «Иногда в такой момент они даже падают на землю», — говорит Патти Хэнсел. Но обычно сестрам удастся договориться, в крайнем случае они бросают жребий. Бывает, что сестры ссорятся. В такие моменты они кричат, а их руки бьют одна другую. Но такое случается крайне редко: девочки слишком крепко связаны не только физически, но и духовно, чтобы обижаться друг на друга.
Они научились ходить, когда им был год и три месяца. Они на равных играют вместе с братом и сестрой, умеют кататься на велосипеде, плавать, скакать верхом на лошади, не хуже других играют в школьной бейсбольной команде. Ученые не могут объяснить, как удастся точно скоординировать движения тела, управляемого двумя разными головами.
«Мы умеем делать все, что делают другие дети, — говорит Абби и, лукаво прищурясь, добавляет: — Вот только сальто крутить пока не научились».
Необычных девочек, разумеется, знают все односельчане, около трехсот человек, и они давно перестали быть сенсацией. В школе к ним тоже привыкли, воспринимают их почти как обыкновенных детей. И когда они, тщательно умытые и причесанные, идут вместе с родителями в церковь, на них никто не таращит глаза. Между тем характеры у близнецов разные. Бритти впечатлительная, музыкальная, у нее большие способности к живописи. Девочка мечтает стать художницей. Абби энергична, активна, хочет стать воспитательницей в детском саду. Сестры не говорят о себе «мы». Если Абби рассказывает, как быстро она на уроке физкультуры взобралась на столб с перекладинами, то говорит: «Я быстрее всех!» — а потом добавляет: «Бритти тоже». Учатся они неодинаково, делают разные ошибки в диктанте: то, что знает одна, другая может не знать.
Голод и жажду сестры тоже чувствуют по-разному, но жить они могут только вместе — система кровообращения у них общая. Если — не дай бог! — одна из сестер заболеет смертельной болезнью, вторая тоже умрет…
Врачи считают, что разделить Абби и Бритти хирургическим путем невозможно, ни одна из них не выживет. Даже если предположить, что одну удалось бы спасти, она была бы обречена на многочисленные операции. У девочки осталась бы только одна рука и одна нога, и она смогла бы передвигаться только в инвалидной коляске.
Родители стараются поддерживать у девочек иллюзию нормальной жизни, но их, конечно же, тревожит будущее столь необычных близнецов. Девочки взрослеют, и родители надеются, что они когда-нибудь выйдут замуж. Вот только мать считает, что мужей у них должно быть два, а отец — что один.
А пока девочкам приходится принимать жизнь такой, как она есть. «Вам даже повезло, — уверяет их мать, — у вас всегда будет рядом родной человек, которому можно довериться. На свете полным-полно людей, у которых никогда не было такой возможности».
Еще одна точно такая же пара близнецов появилась на свет в Городе Соленого Озера — Солт-Лейк-Сити, штат Юта, США, 26 февраля 2002 года у супругов Хэррин — 25-летней Эрин и 26-летнего Джейка. Но этих девочек, Кендру и Малайю, все-таки решили разделить. несмотря на то что и у них был «дефицит» внутренних органов: на двоих одна печень, одна почка, общий таз и часть толстой кишки. Ну и по одной руке и одной ноге на каждую. Врачи решили поделить пополам кишечник, мочевой пузырь, печень и кости таза. А почку оставить Кендре. Малайю же после операции держать на диализе, то есть подключить к аппарату «искусственная почка», чтобы в течение трех-шести месяцев сделать ей пересадку почки от ее матери, Эрин.