Такой я видел Японию

Так или иначе, но японские песни удивительно мело-личны и во всяком случае достаточно самобытны. Мне вспоминаются песни из индийских кинофильмов, которые, несмотря на то что они также насквозь пронизаны влиянием джазовой музыки, не утратили национального колорита.

Остров Хоккайдо

20 июля утром начинается наша поездка по стране. Впереди остров Хоккайдо. Усаживаемся в просторный автобус и едем в аэропорт Ханэда. Мы мчимся по 30-километровой трассе, которая являет самую совершенную автодорожную инженерную технику. Эстакады, поддерживаемые гигантскими стальными руками, то образуют два этажа дорог, то обрываются в подземные туннели, чтобы снова взлететь вверх. Эго замечательное творение японских инженеров и рабочих оставляет глубокое впечатление.

Наконец аэродром: пятиэтажное здание, большие, светлые холлы, многочисленные занумерованные выходы к самолетам, длинные прилавки с сувенирами, красочные панорамы японских пейзажей. Диктор по радио на японском и английском языках объявляет, кому и каким выходом пройти к своим самолетам. Мы приехали с опозданием и спешим к своему двухмоторному самолету. Он имеет 104 места. Поднимаемся на семь тысяч метров. От Токио до административного центра Хоккайдо — города Саппоро всего 56 минут полета.

…Исчезла токийская духота. Здесь чистый воздух, прохладно. От аэродрома едем по широкому асфальтированному шоссе мимо живописных холмистых мест. Между полосами леса видны посевы пшеницы, картофеля, овса и кукурузы. У крестьянских домов выстроены круглые силосные башни. Крыши домов покрыты либо шифером, либо черепицей. На крышах на крюках — узкие короткие деревянные планки. Как выяснилось, зимой здесь выпадает очень много снега и он может, соскользнув, обрушиться на головы жителей; планки на крышах задерживают снег, и он весной постепенно оттаивает. Подобные предохранительные устройства мы позже видели на крышах многих домов Хоккайдо.

Едем мимо реклам, которые стоят повсюду вдоль дорог. Они бесконечно разнообразны по форме и выразительности. Это — или огромный, высотой в двухэтажный дом, четырехугольник, стоящий одиноко на поле и, естественно, привлекающий внимание замысловатой вязью иероглифов, или большие белые кубы, расположенные поодаль друг от друга с одним иероглифом на каждом, или такие же хитроумные надписи на телеграфных столбах. В Японии реклама преследует вас. Она стала обязательным элементом быта. Рекламные этикетки — на спичечных коробках, на пакетах фасованных продуктов, на крышах и фасадах домов, рекламы взлетают многоцветными неоновыми фонтанами в ночных городах, они стали неотъемлемой частью пейзажа.

Машина катит по гладкой дороге мимо зеленых полой, бензоколонок, ремонтных мастерских, небольших магазинов. Уже видны радио- и телевизионные вышки. Минуем мост через небольшую реку и въезжаем в Саппоро. Саппоро стал отстраиваться как город лишь с 1871 года. Улицы здесь прямые, асфальтированные, обсажены деревьями. В центре города многоэтажные здания, на окраинах двух- и трехэтажные жилые дома. С шумом проносятся трамваи. Много машин, которые, нарушая правила, обгоняют одна другую и справа и слева. Шоферы не ругают своих собратьев, зная цену времени. Пешеходы, знакомые с динамическим характером шоферов, терпеливо ждут зеленого сигнала светофора, чтобы перейти улицу.

В муниципалитете, большом, светлом здании, видимо, построенном совсем недавно, нас принимает заместитель губернатора, молодой человек. Он приглашает сесть за длинный полированный стол. Пока обмениваемся визитными карточками, перед каждым из нас ставят чашечку зеленого чая. Узнав о цели нашего приезда, заместитель губернатора не мешкая приступает к рассказу об острове.

— Хоккайдо — самый северный из крупных японских островов, — говорит он. — Общая территория — более 79 тысяч квадратных километров. Здесь проживает более пяти миллионов человек.

Еще до 1870 года наш остров был покрыт девственными лесами и только небольшой район на юге был обитаем. С ликвидацией феодальной собственности, во времена императора Муцухито, была создана комиссия по переселению самураев на северные земли. С 90-х годов началась колонизация Хоккайдо. Первым поселенцам приходилось туго. Климат здесь континентальный, безморозный период редко превышает 140 дней, поэтому не может быть и речи о посеве в течение года второй культуры. С конца августа начинаются дожди, которые затем переходят в снегопады. Толщина снежного покрова достигает местами трех метров и только на побережье Тихого океана — 30–40 сантиметров.

Возможность возделывания риса повсеместно никто серьезно не обсуждал, особенно после отрицательного заключения, полученного в 80-х годах прошлого столетия от иностранных специалистов, приглашенных японским правительством.