Там, где бьется сердце. Записки детского кардиохирурга

Небо в Церматте – величественное. И ночи тоже. Высота, разреженность воздуха, расчерченный белыми полосами, едва различимый силуэт Маттерхорна делают темноту еще чернее и усиливают мерцание звезд. Их дрожание и чистота одинаково вдохновляют как ученых, так и поэтов. Физические законы галактик сливаются с игрой воображения. Поиск знака, дыхания жизни, звона бубенца.

Накануне я приехал на базу отдыха, рассчитывая пробыть там неделю. Я только что заснул, устав не столько от дневной прогулки, сколько от длинной череды слишком коротких ночей. Я канул в сон, как камень в озеро. И тут меня стало беспокоить какое-то неприятное, раздражающее ощущение. Какая-то смесь глухой вибрации и хриплых звуков. Все мое тело сначала сопротивлялось вторжению. Но шум продолжался. Мои недовольные мысли с трудом пришли в порядок и медленно принялись фокусироваться на точке сбора, как спутники все сильнее притягиваются к планете. Пробравшись через несколько слоев подсознания, их собрание выдало пока еще отвлеченное суждение: это звонок телефона. Осознание этого факта резко встряхнуло. Я начал пробуждаться, все еще плохо соображая.

– Где я?

Вокруг было так темно, что не за что зацепиться взглядом, чтобы сориентироваться.

– Где этот проклятый телефон?

Теперь обстановка начала проясняться. Я протянул руку к тумбочке и принялся шарить по ней, пока не нашел источник звука. Поднес телефон к уху, неловко нажимая на зеленую кнопку.

– Алло? Алло?

Там уже повесили трубку. Я нажал на другую кнопку. Экран засветился. Двадцать три часа пятьдесят девять минут. Пришло сообщение о пропущенном звонке из… Координационного центра по трансплантации. Эффект электрического разряда. Вот теперь я проснулся окончательно. Я немедленно перезвонил. Линия была занята. Вот черт! Я выкарабкался из-под одеяла и сел на край кровати, чтобы не было соблазна снова заснуть. Я продолжал попытки дозвониться, пока наконец линия не освободилась.

– Добрый вечер, месье Претр. У нас, кажется, есть сердце для Михаэля.

– О! И что за сердце?

Михаэль! Несчастный Михаэль. Он появился на свет с одним из самых серьезных пороков, какие только существуют: левая половина его сердца – самая сильная – оказалась неразвитой. Таким образом, он жил лишь с одним желудочком, вместо двух. С половиной сердца. В три этапа – и столько же операций – мы изменили его кровообращение, чтобы создать систему, приспособленную к его сердечной недостаточности. Он хорошо перенес все операции, его тело и мозг развивались нормально, гармонично.

Сейчас ему было шесть лет. Но на протяжении последних восьми месяцев сердечная мышца стала слабеть. Его единственный желудочек расширился, а это очень плохой знак, и теперь его сила настолько уменьшилась, что сердце едва способно поддерживать кровообращение даже в состоянии покоя. Поэтому Михаэль оказался вынужден сидеть у себя в комнате и смотреть, как другие дети играют во дворе. Огонек его жизни, и без того маленький, так колебался, что грозил погаснуть в любой момент, просто так, без предупреждения, из-за какого-нибудь гриппа или аритмии. От малейшего дуновения ветерка.

Начался дьявольский обратный отсчет.

– Та же группа крови, семь лет, двадцать два килограмма. Хороший, сильный миокард.

С перечислением технических деталей предложенное сердце стало обретать форму в моей голове. Координатор продолжала:

– Донор – мальчик, утонувший в бассейне своих родителей. Он провалился под укрытие бассейна и не смог выбраться. Когда его достали из воды, он был без сознания. Сердце заработало, но ребенок в сознание так и не пришел. Развился обширный отек мозга, он впал в необратимую кому. Нейрохирурги сделали сегодня еще несколько проверок, но смогли лишь констатировать смерть мозга. Это произошло сегодня в двадцать один час.

В детской трансплантологии сердца всегда присутствуют одни и те же драмы. Невыносимые трагедии, потому что они связаны со смертью другого ребенка. Но мысль о сострадании все же уступила суровой реальности момента: необходимости срочно запустить тяжелую и сложную логистику. Я только собрался задать вопрос, как координатор сообщила:

– Это на юге Италии, взятие трансплантатов будет проводиться там, где был госпитализирован ребенок. Туда приедут еще три бригады, чтобы забрать печень, почки и поджелудочную железу. При утоплении легкие наполнились водой, поэтому их не возьмут. Они хотели бы начать в три-четыре часа утра.

– Сколько времени продлится поездка туда? Вернее, сколько времени пройдет до возвращения к нам?