Технология карьеры

14.11. Как напечатать книгу.

Редкое произведение бывает совершенно законченным. На какой-то стадии его доработки надо остановиться, смирившись с недостатками и утешая себя мыслью, что некоторые слабые места поможет выправить редактор, а с некоторыми вы разберетесь сами к следующему изданию. Однако ваш текст должен быть не настолько сырым, чтобы редактор не смог разглядеть вашего таланта и благоприятной перспективы для книги. Надо различать тексты сырые и тексты неполные. Первые нуждаются в стилистической и прочей правке, вторые — лишь в добавлении некоторых разделов. Вторые годятся для публикования — если требуется застолбить участок, найти соратников, вызвать конструктивную критику, пораньше запустить в массы свои идеи. Сырых же текстов лучше никому не показывать, потому что они редко имеют многообещающий вид.

* * *

Одно дело — написать хорошую книгу, и совсем другое — ее опубликовать. Еще перед тем, как начать писать книгу, надо представить себе следующее:

   для какого рода читателей эта книга предназначается;

   чего эти читатели ждут;

   чем она будет отличаться в лучшую сторону от уже имеющихся книг для этих читателей;

   в каком стиле книга будет писаться;

   каким образом она будет публиковаться;

   какую она будет иметь толщину;

   как скоро она должна появиться.

У вас есть три пути к читателям:

1) государственное издательство;

2) частное издательство;

3) самиздат.

Можно напечатать книгу за деньги, специально выделяемые государством на такого рода дела через какой-нибудь фонд, или выуженные у спонсора, или собственные. Последнее непрестижно и к тому же вряд ли обеспечит большой тираж — тоже существенный для репутации книги.

В государственном издательстве вас, скорее всего, не ждут. «Мастистые» писатели имеют, как правило, хорошую должность если не в самом издательстве, то в приближенном к нему учреждении или «творческом союзе». Конкурентов они не любят и легко преградят вам «путь в литературу».

Признанный писатель, как правило, сначала заключает с издательством договор на публикацию произведения и даже получает аванс и лишь потом садится творить. Таким образом, производственная мощность издательства оказывается зарезервированной еще до того, как редактор увидит книгу.

Во всяком большом издательстве план выпуска литературы составляется на несколько лет вперед. За этим планом — договоры, маркетинг, подготовительная работа переводчиков и редакторов. Небольшой резерв для чего-нибудь злободневного, конечно, предусматривается, но чтобы на него претендовать, надо сотворить нечто сногсшибательное или чем-нибудь подогреть интерес к своему творчеству. Выстаивая же длинную очередь, вы рискуете опоздать на рынке с товаром.

Небольшое частное издательство более мобильно, но может не обеспечить нужного качества или нужного соотношения качества и цены. Кроме того, не исключается, что «деловые люди» попробуют скрыть от вас истинный тираж и себестоимость экземпляра, чтобы меньше вам заплатить. Скорее всего, они вообще не поверят в вашу звезду и согласятся печатать лишь за ваши деньги.

Частный издатель, чтобы взять за работу подороже, может использовать следующие приемы:

   безмерно нахваливать автора — усыпляя таким образом его бдительность;

   говорить о недостатках книги и возможных трудностях сбыта — снижая таким образом самооценку автора и его претензию на гонорар.

Справедливости ради следует отметить, что начинающий автор может с наибольшей вероятностью встретить искреннюю доброжелательность именно у редакторов в издательствах, потому что они — единственная категория людей, для которых выявление и поддержка талантов — это работа и способ самоутверждения. Но если вы нарветесь в редакции на человека, который найдет ваши политические и моральные установки приемлемыми, его старательная возня с вашей книгой может растянуться на годы, пока вы, наконец, не сообразите, что пора искать другое издательство.

Итак, для издания нужны деньги. Но ведь вы и затеяли все отчасти как раз ради них! Если вам удастся вырваться из этого круга, то факт издания книги на собственные средства или на чьи-то милостивые пожертвования надо по возможности сохранить в тайне, поскольку самиздатовскую литературу труднее сбывать: люди подозревают, что если солидный издатель не взялся печатать книгу, значит, она дефективная, а автор — графоман.

Неудачливые писатели используют два способа проталкивания своих произведений в печать:

   идут на тесное сотрудничество с властями;

   подаются в диссиденты, ищут поддержки у оппозиции и за границей.

* * *