Тень жары

Музыка послушно перекочевал на кухню, уселся у плиты, уставился в закопченное окошко духовки.

3

Он жил на Юго-Западе, близко от метро, в одном из кооперативных домов, осваивавших здешние территории в числе пионеров Юго-Запада – тогда еще дикого. Теперь город уполз отсюда далеко-далеко – завоевывать новые прерии и каньоны.

В Игоре я не ошибался – он был из другого детского садика, не из того, где воспитывались Катерпиллер и его компания.

Однокомнатная квартира – не то чтобы запущенная, неряшливо обставленная, скорее наоборот: хозяин, судя по всему, не выносил грязного пола, пыли на книжных полках и грязной посуды в мойке. Тем не менее, примета беспорядка чувствовалась – в книге, забытой на подоконнике, в тюбике крема для бритья на журнальном столике, в сахарнице, приткнувшейся на книжном стеллаже, в массе других деталей... Во всем тут была примета того особого беспорядка, который рассеивает вокруг себя человек, склонный внезапно отключаться от внешнего мира, проваливаться в себя и забывать предметы быта в самом неожиданном месте – там, где его настигла очередная нескучная мысль.

На письменном столе рядом с компьютерным монитором валялся тяжелый разводной газовый ключ. Соседство чисто пролетарского инструмента с электроникой казалось символом единства физического и интеллектуального труда.

Я поискал глазами: нет ли тут композиции, отвечающей духу тезиса о смычке города и деревни.

Пожалуй, на смычку намекал сам хозяин: что-то в нем было от подсолнуха – сухощав, высок, крупная голова, соломенная шевелюра. Кажется, он в стадии созревания – голова слегка склонена к плечу.

Он рассеянно кивнул на мои объяснения о цели визита, прилег на диван, попробовал согнуть ногу.

– Болит?

Он кивнул. Сел, начал взбивать подушку. Под подушкой лежал посторонний предмет. Передний маркер от горнолыжного крепления "Саломон–747". Конструкция не новая, но безупречная, крайне надежная, вечная. Он перехватил мой взгляд.

– Да вот... Думал в Кировск в мае податься. А тут... – он пощупал коленку  – сам видишь. Я всегда езжу в Кировск, только туда.

– Выгодное постоянство.

– Думаешь?

И думать нечего. На Кавказе сейчас запросто можно угодить под обстрел. И вообще Кавказ – дело тонкое; однажды в Терсколе, неподалеку от турбазы Министерства обороны, я набрел на вагон метро. Обычный голубой вагон стоял прямо в лесу, а внутри, в салоне, торговали пивом. Пиво после катания – это особый случай. Я выбрался из вагона только ближе к ночи. Задуматься над тем, как этот предмет оказался в ущелье, за многие сотни километров от ближайшего метрополитена, мне просто не пришло в голову.

Игорь улегся, укрылся пледом, его познабливало.

– Что с тобой случилось?

– Да так... В общем-то – ничего особенного.

Ничего особенного; он бегает по утрам: просыпается рано – жаворонок – часов в шесть идет в сквер размяться. Тогда было скверное, мутное утро; в такое утро кажется, что незачем предпринимать усилия для дальнейшей жизни: вся серость, накопленная природой, течет по улице, воздух киснет, и весь двор – сказочный городок на детской площадке, качели, скосившая плечо каруселька, машины у подъезда – подергиваются слизью... Пробежавшись немного, он разминался на детской площадке. Напоследок качал пресс: усевшись на лавочку, выгибался дутой – выдох, в исходном положении – вдох. На вдохе он получил в лицо мягкий пушистый удар спрея и отключился.

– Ничего не помнишь?

– Ну, отчего же... Кое-что помню. Обрывочно, фрагментарно. Но все фрагменты растащены, имеют к тому же такую чисто акварельную основу. Размыто-туманно.

– Акварель так акварель,  – сказал я.  – Сейчас мы ее рассмотрим хорошенько. Вообще-то это моя любимая техника*[30].

– Это было что-то нервно-паралитическое,  – сказал Игорь.

Естественно. Баллончики продаются на каждом углу. До широкой продажи электропарализаторов еще не дошло, но обязательно дойдет.

– Все-таки, что ты помнишь?

– Дом какой-то... Буржуйка в углу. Похоже, дачный дом.

Наш персонаж располагает дачей? Непохоже. Скорее всего, просто забрался в чью-нибудь. Ранней весной масса дачек торчит на шести сотках – холодных, просыревших, беззащитных – отыскать пустую дачку труда не составляет.

Игорь приподнялся, нашарил на тумбочке сигареты.

Он затянулся пару раз и аккуратно уложил сигарету в пустую чайную чашку.

Минут пять он пропадал где-то вне нашего разговора, я терпеливо ожидал его возвращения. К месту отлета, на кушетку, он вернулся вместе с жестом – так спросонья, еще толком не разлепив глаза, заядлый курильщик нашаривает на тумбочке спички. Я прикурил, вставил ему сигарету в губы.

– Спасибо... Так вот. Я сейчас подумал, что знаю его. Определенно. Я его где-то видел. Причем видел очень ясно. Возможно, это было какое-то застолье... Да! Совершенно точно! Он сидел за столом, в профиль ко мне. Странно...

– Что странно?

– Будто бы я сам, знаешь... Сам будто бы расположен вне застолья, понимаешь? То есть, чем-то, легкой прозрачной преградой, от него отделен. Стою в стороне и наблюдаю.