То, что растет

Насколько можно судить по нашим ревностно охраняемым архивам, подлинная история Тиллерского болота и его монстра берет свои истоки не в ледниковом периоде. Все началось в середине 19-го столетия, с истории Джозефа Тиллера, потомка квакеров. У этого маленького грубоватого мужчины левая нога была на три дюйма короче правой. В нашем Болотном музее можно увидеть его левый ботинок со скрытым каблуком из дубленой кожи, который помогал ему сохранять равновесие. Вдохновившись масштабными проектами по освоению земель, благодаря которым возник его любимый родной Бостон, Джозеф набрал группу из простых неотесанных добровольцев и вместе с ними помогал осушать часть Великого черного болота в Индиане. Впоследствии эта территория была превращена в плодородные фермерские земли. Тиллер и его люди вместе с тысячами других рабочих рыли дренажные канавы. Причем все работяги из «Компании Тиллера» отличались тем, что копали очень быстро и не болели лихорадкой, возникновение которой приписывали плохому воздуху на болоте. Впоследствии врачи выяснили, что причина крылась не в болотном воздухе, а в тучах москитов и других кровососущих насекомых, распространяющих заразу. Как бы там ни было, но «Тиллер стал одним из важных винтиков в великом механизме человеческого прогресса» (цитата с таблички, которая находится рядом с его левым ботинком в нашем музее).

Услышав о Тиллере и его героических деяниях, наши горячие, жадные до славы предки придумали план: они официально пригласят Джозефа и его людей приехать и поселиться в нашем городе. Городской совет предложил три свободных участка, на которых можно было построить фермы, а также распространил весьма сомнительные слухи о том, что в городе якобы невероятно много молодых незамужних женщин, которые жаждут познакомиться с хорошим мужчиной, точнее, с мужчинами.

Их задумка увенчалась успехом: Джозеф и его люди приняли приглашение и приехали сюда из Индианы. Оказавшись на месте, они выяснили, что все три предложенных им участка располагаются на безымянном болоте, которое, по иронии судьбы, в то время считалось всего лишь топью или даже вязью. Численность незамужних женщин также была сильно преувеличенной. Тиллер и его люди, уставшие после работы на Великом черном болоте и тягот длительного путешествия – а в середине 19-го века путь из Индианы был неблизким, – пожали плечами, с досадой махнули рукой и все-таки остались, предполагая, что им удастся облагородить полученные в совместное пользование участки.

Замыслив заняться мелиорацией земель и пытаясь привлечь внимание общественности (а также молодых одиноких людей, которые проживали в соседних поселениях), Джозеф вместе с городским советом договорился устроить праздник в честь начала осушения болота.

Дальнейшее, как говорится, вошло в историю. В архивах сохранилась информация о том, что вино и сыр кончились еще до начала праздника, что вызвало большое смятение, и его отголоски до сих пор влияют на уклад жизни наших горожан, которые не мыслят жизни без достойных запасов вина и сыра.

Кроме того, монстр обезглавил Джозефа Тиллера, прежде чем первая лопата церемониальной земли была брошена в болотную жижу. Затем монстр устроил погром, разворотил весь город (пощадив только Маленькую красную школу) и уничтожил все живое, попадавшееся ему на пути. Атака длилась целых два дня. К счастью, неизвестный отважный горожанин решил спасти левый ботинок Джозефа Тиллера и сохранить его для следующих поколений.

Но для монстра нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего. Время для него не существует, по крайней мере, он воспринимает его не так, как мы. Монстр измеряет время слоями грязи и кровью.

Пускай в местных легендах и содержатся намеки на то, что монстр якобы является территориальным существом, а также приводятся потрясающие воображение и порой скабрезные истории о том, как он вершит месть, можно сказать, что особенности его сознания, а также мотивация поступков остаются для нас абсолютно неведомыми (более удачного термина не получается подобрать). Честно говоря, мы вынуждены признать: нам неизвестно, о чем и как он думает, если он вообще думает, по крайней мере, в том смысле, в каком мы привыкли понимать мыслительный процесс. Давайте скажем так: задавать вопрос, почему монстр выбирает тот или иной момент для появления из недр Тиллерского болота, равносильно попытке поинтересоваться у землетрясения, какой у него любимый цвет.

Сегодня монстр двигается как тектоническая плита. Он сбрасывает с себя древнюю кожу из тины и торфа, почвы и водорослей. Зеленая стоячая вода, кажущаяся загустевшей из-за ряски и кувшинок, расступается, когда со дна появляется монстр. Болото выходит из берегов и заливает окрестные холмики и маленькие островки суши, затапливая кусты и молодые деревца, у которых нет шансов уцелеть.