То, что растет

– У тех из нас, кому посчастливилось дожить до преклонного возраста, первые признаки их монструозности появляются именно на коже. Я уже давным-давно старик, но временами, меня охватывает такое чувство, будто это не моя кожа вовсе. Будто еще вчера или даже сегодня утром моя кожа была такой же, как у вас сейчас. Будто вся моя жизнь прошла как один день. Еще утром после завтрака я бегал с моими друзьями, а мои коленки и локти были покрыты синяками и ссадинами, и я носил их, как особые знаки почета. Затем перед ланчем моя кожа стала грубее, под ней начали перекатываться крепкие, не знающие слабости мускулы. А всего час назад моя жена обнаружила у меня на спине маленькие пятна, и это привело меня в ужас.

Сначала мистер Батлер выступал против городского указа – этого бессердечного бюрократического вымарывания имени его жены из истории города. В конце концов, он согласился с их пожеланиями, но лишь для того, чтобы не остаться на старости лет совсем не у дел. Разумеется, когда он умрет, его имя также будет удалено из всех городских документов, а его место займет новый последний учитель. Мистер Батлер с нетерпением ждет, когда его имя, а также все сведения о том, что он самым позорным образом присвоил дело всей жизни Веры, будет стерто из покрывшихся плесенью коридоров городского фольклора. На прошлой неделе он встретился с двумя кандидатами в преемники. Несмотря на данные медосмотра, согласно которым эти кандидаты сохранили свои собственные зубы и тазобедренные кости, выглядели они очень больными. Мистер Батлер не врач, как, впрочем, и не учитель, но, судя по их виду, со здоровьем дело у них обстоит еще хуже, чем у него.

Мистер Батлер говорит:

– Бывают моменты, когда я уверен, что произошла какая-то ошибка, ужасная, кошмарная ошибка, и у меня по непонятной причине выросла кожа монстра. Как бы там ни было, я не уверен, что заслужил подобную честь.

Некоторые дети нервно смеются, они поняли далеко не все слова, которые использовал в своем рассказе мистер Батлер, но смысл сказанного им ясен. Большинство не слушают его, а смотрят на большую черную впадину его левой щеки, похожую на дыру.

Сопровождающие группу взрослые ерзают на стульях, как и ученики, им хочется поскорее уйти из Маленькой красной школы. Хочется, чтобы экскурсия и презентация поскорее закончились, потому что у них начинают затекать суставы и усиливаются боли в пояснице после долгого сидения на одном месте.

Взрослые не перебивают мистера Батлера. Они вежливо улыбаются и потирают руки, как будто те чем-то испачканы.

Старший брат по имени Тедди старается вести себя как типичный трудный подросток. Его родители не без помощи многочисленных безликих помощников скатились в полнейшую нищету. Отчаянное положение, которое нередко толкает их на жестокое и пренебрежительное поведение, видно невооруженным глазом, как колею на лесовозной дороге.

Темные сальные волосы Тедди падают ему на глаза, синяки под этими глазами придают ему сходство с хорьком. У него длинные и худые руки и ноги. Он старается одеваться, как подростки из телесериалов, только все его шмотки куплены в супермаркете «Уолмарт». Тедди громко ругается в публичных местах, особенно когда рядом пожилые люди и дети. Они с друзьями курят марихуану, пьют пиво, и если не подворачивается занятий поинтереснее, то нюхают клей, бензин и Бактин. Разумеется, занятий поинтереснее никогда не находится.

Тедди никак не удается соответствовать выбранному им стереотипу подростка, и это вызывает у него глубокое чувство стыда. Однажды его дружки поймали бельчонка, взяли кусок веревки, ведро и одноразовые зажигалки и стали мучить зверька. После этого Тедди заперся у себя в комнате и плакал, потому что больше не мог выносить запаха паленой шерсти.

Сегодня днем Тедди встречает своего семилетнего брата Калеба на игровой площадке перед школой и ведет его на городское кладбище. Это кладбище не назовешь большим или особенно ухоженным, на нем нет богатых надгробий. Сорняки и сухая трава окружают маленькие могильные плиты, многие их которых потрескались или упали. Здесь постарались на славу целые поколения вандалов – типичных трудных подростков.

По периметру маленького кладбища – умирающие сосны и березы. Братья сидят на могильной плите, настолько старой, что имена усопших и даты их смерти давно уже стерлись.

Тедди прогулял школу и все утро скрывался от своих дружков. Эта маленькая банда по непонятным причинам ополчилась против него. Тедди всегда боялся, как бы однажды они не догадались, что он не такой, каким кажется, и не сожрали его заживо, но все равно он не может понять, что на них нашло. Они все вместе гуляли по Элм-стрит[31], бросали камни в почтовые ящики и обзывали друг друга слабаками; а потом он вдруг оказался на земле, пытался подняться и при этом не свалиться в большую кучу собачьего дерьма. Его локти и колени оказались все в ссадинах от падения на асфальт.