То, что растет

Папа оставляет дверь в ванную открытой, когда бреется. Он говорит: «Вот мой нос, ой, а губ больше нет, и подбородок мне тоже не нужен». Пена для бритья белая и густая, Фиона намазывает ее себе на лицо и жадно вдыхает ее мятно-ментоловый запах. Сэм очень, очень долго сидит в ванной и говорит, что взял с собой комиксы. Мама сильная, она не плачет в других комнатах, особенно на глазах у Фионы и Сэма, но рыдает, когда принимает ванну в одиночестве, а из крана бежит вода. Шум воды, наполняющей ванну, всегда напоминает Фионе о маме. Все остальные – в родительской комнате, а Фиона, к своему бесконечному стыду, заперлась в ванной, сидит попой на холодной и твердой плитке, вода льется, но в ванне не закрыто отверстие для слива воды, поэтому она не наполнится. Фиона плачет, и папа тихо стучит в дверь и спрашивает, все ли с ней в порядке, просит ее выйти, но она сидит в ванной много часов подряд, пока все не заканчивается. Сэм рассказывает про мальчика по имени Чарли, который любил принимать ванну и сидел в ней до тех пор, пока его руки и ноги не покрылись морщинками, а потом и все тело скукожилось и растворилось, и его смыло в канализацию. Сэм говорит, что если сидеть в ванне слишком долго, то Чарли затащит тебя в слив. Из всех призраков Фиона меньше всего боится Чарли, и она разговаривает с ним через сливное отверстие.

Фиона идет по коридору и останавливается перед дверью в комнату родителей. (Ступайте на стр. 210 ДВЕРЬ В КОМНАТУ РОДИТЕЛЕЙ)

Фиона остается в ванной, как она сделала это много лет назад. (Оставайтесь в ВАННОЙ)

Фиона понимает, что не сможет продолжить, и покидает дом. (Ступайте на стр. 215 ВЫ ПОКИДАЕТЕ ДОМ)

ДВЕРЬ В КОМНАТУ РОДИТЕЛЕЙ

Дверь закрыта. Это единственная запертая дверь в ее доме с привидениями. Даже дверь, ведущая из кухни в подвал, открыта. А эта – нет. Сейчас субботний день, и дверь в комнату родителей закрыта и заперта изнутри. Фиона стучит, и мама просит оставить ее в покое на несколько минут, а потом из глубины ее комнаты доносится смех, и Фиона снова стучит, тогда папа кричит, чтобы она исчезла. Дверь заперта, потому что совсем скоро Рождество, и она больше не верит в Санту, но никому об этом не говорит, и все же знает, что ей нельзя входить в комнату, потому что около одной из стен сложены упакованные подарки. Дверь закрыта, и мама очень тихо говорит ей, чтобы она входила, но Фиона не хочет. Фиона кладет руку на деревянную дверь, и эта рука – призрак ее маленькой детской ручки. Ей интересно, что там, по другую сторону, что изменилось, а что осталось прежним. За дверью всегда ждут перемены. Открываешь дверь. Закрываешь дверь. Входишь. Выходишь. Повторяешь все сначала. Это как круг или колесо. Из всех призраков те, что живут в комнате родителей, пугают ее больше всего, потому что, может быть, ничего не изменилось, а она уже взрослая (Фиона предпочитает определять свой возраст как «пожившая», потому что в этом слове заключен более возвышенный и уважительный смысл, чем в определении «пожилой»), но все равно боится, что снова примет те же самые решения.

Фиона открывает дверь (Ступайте на стр. 211 КОМНАТА РОДИТЕЛЕЙ)

Фиона возвращается в ванную. (Ступайте на стр. 209 ВАННАЯ КОМНАТА)

Фиона чувствует, что не может идти дальше, и покидает дом. (Ступайте на стр. 215 ВЫ ПОКИДАЕТЕ ДОМ)

КОМНАТА РОДИТЕЛЕЙ