«Только между женщинами». Философия сообщества в русском и советском сознании, 1860–1940

В рассказе Чехова «Мужики», впервые напечатанном в 1897 году и сразу же вызвавшем громкое одобрение и шумные споры, описано возвращение домой — казалось бы, в родное сообщество. В первом абзаце читатель знакомится с Николаем Чикильдеевым, который вместе с женой и дочерью едет из Москвы домой, в родную деревню, чтобы там умереть (хотя об этом он пока не знает). Уже первое предложение, даже самое первое слово, сообщает нам о роде занятий Николая: «Лакей при московской гостинице „Славянский Базар“, Николай Чикильдеев, заболел»[279]. Читатель может подумать, что это первое слово и характеризует Николая, но вскоре становится ясно, что оно лишь указывает на его функцию в

гезельшафте капиталистической городской системы, что дополнительно подчеркивает еще и название гостиницы, где он служит. Лишившись способности выполнять обязанности, которые и определяли его товарную ценность на «базаре», он принужден уйти с работы: «Пришлось оставить место». Утрата им функции — это и есть самое буквальное удаление с того места

, которое он занимал в мире. Безличная конструкция того предложения, в котором об этом сообщается, позволяет обойти молчанием хозяина или начальника, который уволил Николая после того, как лакей уронил поднос с ветчиной и горошком. Далее говорится: «Какие были деньги, свои и женины, он пролечил, кормиться было уже не на что, стало скучно без дела, и он решил, что, должно быть, надо ехать к себе домой, в деревню»[280]. В голосе рассказчика слышатся то нотки стороннего наблюдателя, то как будто мысли самого Николая, а скуку и голод Чехов ставит на одну доску. Город не может предложить Николаю ничего, кроме работы, и тот, прибегая к народной мудрости, решает, что дома ему будут рады, ведь там его родня. «Дома и хворать легче, и жить дешевле; и недаром говорится: дома стены помогают»

[281]. Последние слова — это пословица, причем та же самая, которой у Толстого в «Анне Карениной» утешает себя Левин, когда к нему в имение приезжает Облонский, и он готовится к разговору с ним об отказе Кити[282]

. Однако стены избы, где живет родня Чикильдеева, ничуть не похожи на стены дворянской усадьбы Левина.

Уже в следующем абзаце Чехов иронически развенчивает популистский интеллигентский миф о крестьянской общине, которая, как с надеждой писал Карл Маркс в предисловии к русскому изданию своего «Манифеста коммунистической партии», позволит России перейти к социализму, минуя этап развитого капитализма: «Приехал он в свое Жуково под вечер. В воспоминаниях детства родное гнездо представлялось ему светлым, уютным, удобным, теперь же, войдя в избу, он даже испугался: так было темно, тесно и нечисто»[283]. Дочь Николая манит кошку, но «немытая, равнодушная» девочка, сидящая на печи, говорит ей: «Она у нас не слышит… Оглохла». «Отчего?» — спрашивает городская девочка, а деревенская отвечает: «Так. Побили». На протяжении всего рассказа бессмысленная жестокость к животным существует в том же континууме, что и жестокость — умышленная и неумышленная — человека к человеку. Здесь слово «так» наполнено совершенно иным смыслом, чем в «Войне и мире» — в той сцене, где Наташа, забравшись в кровать к матери, говорит ей, что хочет, чтобы все оставалось «так». Хотя потом дочь Чикильдеева и эта девочка немного повеселятся вместе — будут скатываться с поросшего травой холма, забыв про то, что бабка велела им стеречь огород от гусей, — эта их радость продлится совсем недолго, и кончится все разорванным платьем и тем, что бабка высечет и гусей, и обеих девочек. Никто не залюбуется этими девочками и не испытает возвышенной радости или озарения, как это было с князем Андреем, когда он слушал в лунном свете разговор Наташи и Сони.