была написана в период со второй половины декабря 1909 г. до конца января 1910 г. В целом текст НБ был создан в конце 1909 г. Об этом свидетельствует авторская дата в изданиях НБ в Шиповнике I и Сирине I– «1909», уточненная в берлинском издании: «1909–1922». В январе 1910 г. текст был окончательно доработан. См. сведения о первоначальном варианте названия и времени создания НБ в письме Ремизова Вяч. Иванову от начала февраля 1910 г.: «На прошлой неделе я закончил рассказ, о котором говорил Вам в новый год. Сижу, переписываю. Название ему пока – „Неугомонное сердце“. Если подойдет другое – назову именем другим. Я хотел бы прочитать его Вам на той неделе: в четверг, в пятницу, как Вам удобнее. За полтора месяца глаз мой притупился к нему, придется, может быть, либо дополнить, либо переделывать. Может быть, мне лучше всего прочитать в Академии? И в тот же вечер будет выяснено: подходит рассказ к „Аполлону“ или посылать его в „Русскую М<ысль>“.» (Переписка B. И. Иванова и А. М. Ремизова / Вступ. ст., прим, и подг. писем А. Ремизова – А. М. Грачевой, подг. писем Вяч. Иванова – О. А. Кузнецовой // Вячеслав Иванов. Материалы и исследования. М., 1996. C. 96–97). 11 февраля Ремизов читал НБ на заседании возглавляемой Вяч. Ивановым «Академии стиха», проходившем в редакции ж. «Аполлон». См. письмо Ремизова В. Э. Мейерхольду от 9 февраля: «11-го вечером я читаю в Академии (в Аполлоне) рассказ» (РГАЛИ. Ф. 998. On. 1. Ед. хр. 2303. Л. 14). На заседании в числе присутствовавших были Вяч. Иванов, А. Блок, Андрей Белый, Н. С. Гумилев, Ф. Сологуб, Ф. Ф. Зелинский, С. А. Ауслендер, Ю. Н. Верховский, А. А. Кондратьев, С. К. Маковский.
Впоследствии историю с чтением повести НБ
в редакции ж. «Аполлон» Ремизов неоднократно вспоминал в своих произведениях. Она кратко изложена в кн. «Кукха» (1923), см.: Ахру-РК VII. С. 92; в кн. «Мышкина дудочка» (1953), см.: Петербургский буерак-РК X. С. 35, 471–472; в кн. «Мерлог» (2-я пол. 1950-х гг.), см.: Ремизов А. Неизданный «Мерлог». Публ. Антонеллы Д’Амелия // Минувшее: Истор. альманах. Paris, 1987. Вып. 3. С. 227. См. также упоминание той же истории в тексте дарственной передаточной надписи Ремизова Н. В. Кодрянской 1947 г. на берлинском издании НБ: «Неуемный бубен был забракован „Аполлоном“. Так и не попал в альманах» (Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 22). Наиболее подробно история авторского чтения НБ в редакции ж. «Аполлон» изложена в кн. «Петербургский буерак» (1954, опубл.: 2003): «Я превратился в Ивана Семеновича Стратилатова, мучителя Агапевны, и в мученицу Агапевну и во всю Костромскую археологию. Повесть писалась по рассказам И. А. Рязановского. Необыкновенное впечатление на Андрея Белого. На него накатило – чертя в воздухе сложную геометрическую конструкцию образ Ивана Семеновича Стратилатова, костромского археолога, рассекая гипотенузой, он вдруг остановился – необыкновенное блаженство разлилось по его лицу: преображенный Стратилатов реял в синих лучах его единственных глаз. / Да ведь это археологический фалл, кротко, но беспрекословно голос Блока. Блок выразился по-гречески. / Андрей Белый, ровно пойманный, заметался <…> „Иван Семенович Стратилатов воплощение археологического фалла“, а он не заметил! И это правда! <…> В Берлине в 1922-м лекция Андрея Белого „О любви“ <…>. И вдруг <…> голос из публики: / – А где же фалл? – Кусиков выразился по-русски. / И тут произошло однажды случившееся в Петербурге на вечере в „Аполлоне“ <…> и остались одни испуганные глаза – в „Аполлоне“ в Блока, в Берлине в Кусикова. А в ушах неуемным бубном по-гречески и по-русски. „Неуемный бубен“, одобренный синедрионом, „Аполлон“ не принял: С. К. Маковский, возвращая рукопись, мне объяснил <…>: по размерам не подходит, у них нет места, печатается большая повесть Ауслендера» (Петербургский буерак-РК X. С. 194–195). См. также письмо секретаря «Аполлона» Е. А. Зноско-Боровского Ремизову от 15 февраля 1910 г.: «Я посылаю Вам Вашу рукопись согласно Вашему желанию, она понравилась, но так длинна, что до осени едва ли могла бы появиться в „Аполлоне“, – а это, кажется, Вас не устроило бы» (РНБ. Ф. 634. On. 1. Ед. хр. 112).