Том 2. Дни и ночи. Рассказы. Пьесы

Франтишек. Пойдем, Ян, наверх. Сегодня хороший день, и я не хочу ссориться со своим русским сыном. (Поднимается по лестнице.)

Стефан. Я больше чех, чем ты!

Франтишек. Ты?

Стефан. Да, я. Потому что ты думаешь о прошлом Чехии, а я – о ее будущем.

Франтишек. Пойдем, Ян. (Маше.) Мария, вот вы русская, вы хорошая девушка. Зачем вы, русские, научили его быть таким упрямым, таким нетерпимым, ничего не прощающим?

Стефан. Меня этому научили не русские. Меня этому научила жизнь. А тебя еще, прости, не научила.

Франтишек. Не научила? Каждый третий из моих друзей или умер, или убит. Мы здесь прошли через такие страдания!

Стефан. Да и все-таки страдания учат многому, но не всему. Есть вещи, которым учит только борьба.

Франтишек. Не одни вы боролись там, в России.

Стефан. Конечно, не одни мы. Здесь тоже есть много людей, которые боролись не последние пять дней, а последние шесть лет. И они – они скажут тебе то же, что я.

Франтишек. Опять борьба! Борьба! Не хочу слушать! Затыкаю уши!

Стефан

. Вот, вот… Именно так перед войной затыкала уши вся Европа. Нет, мы больше никогда не будем затыкать уши.

Франтишек(в дверях, Грубеку). А сливовица после шестилетнего перерыва все-таки слишком действует на меня. А на тебя – нет. Ты, наверное, врешь, Ян, что тоже не пил все шесть лет.

Франтишек и Грубек выходят.

Стефан. (Маше). Отец – самый благородный человек, какого я знаю. Но даже шесть лет оккупации не сдвинули его с места.

Пауза.

Вам очень идет это платье. И все-таки, когда сегодня вы сидели рядом, я жалел, что вы в этом платье, а не в моем халате. Я вам подарю его, этот мой халат. Ладно? Хоть и нелепо дарить такую старую тряпку, но я подарю. А вы примете?

Маша. Да. Я к нему привыкла.

Пауза.

Стефан. А вы устали… Как ни жаль, но мне пора отправить вас спать. (Взяв Машу под руку, медленно ведет ее через комнату.)

Маша. Как будто мы долго-долго идем с вами по всему городу, по Сталинграду, и вы меня провожаете до моих дверей. Мы стоим на лестнице, и я держусь рукой за свою дверь…

Стефан. И мы долго-долго не можем проститься. Да?

Пауза.

Маша. Прощайте.

Стефан. До свидания. (Опять берет ее под руку и так оке медленно проходит с ней по комнате.) А мне кажется, что вы давным-давно живете в Праге и мы стоим сейчас где-нибудь на Жижковой улице, у вашего подъезда.

Маша. Нет, это мы стоим в Сталинграде.

Стефан. Все равно, пусть будет в Сталинграде.

Маша. Вы опоздаете на последний трамвай. Идите. Скорей! Прощайте!

Стефан(целует ей руку). До свидания.

Маша. До свидания. (Скрывается в дверях.)

Стефан садится в кресло у камина. Входят Божена и Тихий.

Тихий. Ну, что же? Я вас довел до места назначения. (Целует ей руку.)

Божена

. Куда вы спешите? Вы же сами знаете, что вам все равно некуда спешить.

Стефан. Откуда вы?

Тихий. Мы гуляли с пани Боженой. Обошли всю Прагу пешком.

Божена. Скажите, пан Тихий, я еще достаточно хороша для того, чтобы гулять со мной по Праге?

Тихий. Мне трудно судить об этом. Я для этого слишком старый ваш поклонник.

Божена. А ты, Стефан, что скажешь?

Стефан. Что я скажу? Я очень счастлив.

Божена. Мы же с тобой близнецы: если ты счастлив, то, значит, я тоже должна быть счастлива?

Стефан. А разве ты не счастлива? (Встает.)

Божена. Куда ты?

Стефан. Бродить под нашими тремя окнами.

Божена. Зачем?

Стефан. Нужно. Мне нужно бродить под ними… Как будто это в другом городе, как будто это не мои собственные окна. (Уходит.)

Божена. Если бы я могла бродить под нашими тремя окнами… Если бы я еще была способна на это…

Пауза.

Однако что бы там ни было, а Прага по-прежнему восхитительна…

Тихий. Да, это был прекрасный вечер… Хотя меня, по правде сказать, все время не покидало ощущение, что вы жалеете, что идете со мной, а не с кем-то другим.

Божена. Зачем вы это говорите? Вы читали такие чудные стихи на Карловом мосту. Мне было так приятно.

Тихий. Поэтому я вам их и читал. Пока я вам читал их, вам было легче представить себе, что с вами не я…

Божена. Да, если хотите, так… Но разве не в этом обязанность поэта?

Тихий. Конечно… Ну, и как я выполнил свою обязанность?

Божена. Как всегда, превосходно. (Видя, что Тихий поднимается по лестнице.) Куда вы?

Тихий. Я хочу попробовать вытащить вниз полковника.

Божена. А? Да… да… Попробуйте.

Тихий выходит.

(Повторяет бессознательно.) Попробуйте… попробуйте… Что? Ничего.

Молчание. Входит Мачек.