Тому есть свои причины. Стих Хлебникова труден для описания: он меняется на ходу, не давая читателю времени выработать те ритмические ожидания, которые и должен фиксировать описывающий. Стих Маяковского тоже труден для описания, потому что тоже меняется на ходу; но он по крайней мере уложен в отчетливые четверостишия и двустишия, которые можно описывать порознь. Эту особенность стиха Маяковского мы назвали в свое время «микрополиметрией» и перенесли этот термин также и на стих Хлебникова[322]
. Но под это объяснение подходит далеко не все у Хлебникова. Ранние его поэмы (1909–1913) легко рассыпаются на разноразмерные четверостишия и двустишия, но поздние поэмы (1921–1922) написаны плавно и не имеют внешних признаков, по которым их текст можно было бы дробить на отрывки. В ранних поэмах Хлебникова (и у Маяковского) отрывки расчленялись по рифмовке. В поздних, наоборот, рифмовка служит не дробности, а плавности текста. Как это происходит, мы попробуем показать на примере поэмы 1921 года «Берег невольников». Текст поэмы взят по изданию: Хлебников В. Творения / Сост., подгот. текста и комм. В. П. Григорьева и А. Е. Парниса. М., 1986. С. 336–341.Введение
. Вот начало поэмы — первые 33 строки. Рифмующие слова выделены курсивом и помечены одинаковыми буквами.Невольничий берег,Продажа рабовИз теплых морей (А),Таких синих, что болят глаза, надолгоПерешел в новое место:В былую столицу белых царей (А),Под кружевом белымВьюги, такой белой,Как нож, сослепа воткнутый кем-то в глаза,Зычно продавались рабы (В)Полей России.«Белая кожа! Белая кожа!Белый бык!» (В)Кричали торговцы (С).И в каждую хату проворнее вора (D)Был воткнут клинок (Е)Набора (D).Пришли, смотрят глупо, как овцы (С),Бьют и колотят множеством ног (Е).А ведь каждый — у мамыньки где-то, какой-то (F)Любимый дражайший сынок (Е).Матери России, седые матери (G), —Войте! (F)Продаватели (G)Смотрят им в зубы,Меряют грудь (Н),Щупают мышцы,Тугую икру (I).«Повернись, друг!» (Н)Врачебный осмотр (J).Хлопают по плечу:«Хороший, добрый скот!» (J)Бодро пойдет на уру (I)…Из 33 строк 21 строка зарифмована (9 обычных двойных рифм и одна тройная): это составляет 64 %, почти две трети текста. Из 10 рифм — 6 мужских (А, В, Е, Н, I, J), 3 женских (C, D, F), 1 дактилическая (G). Из них неточные — мужские рабы — бык, грудь — друг, осмотр — скот,
женская какой-то — войте, дактилическая матери — продаватели, т. е. половина всех рифм. Насколько ощутимы эти неточные рифмы, сказать трудно: манера рифмования у Хлебникова сильно меняется от произведения к произведению — от очень точной до очень свободной, поэтому опыт рифменного ожидания читателю приходится каждый раз накапливать заново. Например, неясно, считать ли цепь слов грудь — икру — друг — на уру одной рифмой или (как мы считали) двумя; а при очень свободной манере рифмования в этот ряд могли бы войти и ассонансы по плечу и зубы. Неясно, считать ли одинаковые слова в концах строк нерифмующимися или же это «тавтологические рифмы»; если допустить последнее, то можно увидеть рифму и в белым — белой, и в глаза — глаза; правда, глаза в строке 4 приходятся не на конец, а на середину строки и должны были бы считаться внутренней рифмой.