Том 6. Письма 1860-1873

Ma fille ch'erie, je suis touch'e plus que je ne puis le dire de votre pieuse indulgence pour moi qui la m'erite si peu. C’est dans une de mes excursions aux environs de P'etersb, `a Старая Русса<sup>*</sup>, nomm'ement — o`u je suis all'e, je ne sais comment — que j’ai recu ta derni`ere lettre, toute embaum'ee de calme et de fra^icheur, et `a laquelle je r'eponds en ce moment du fond d’un 'etouffoir… Cela nous fait un dialogue dans le genre de celui, cit'e par l’Evangile, entre le juste qui est au sein d’Abraham, et le mauvais riche qui, au fin fond de la g'ehenne, lui demande piteusement une goutte d’eau^*. Moi, c’est un souffle d’air frais que je demande dans ce milieu o`u l’on suffoque non seulement de la chaleur 'etouff'ee de la ville, mais aussi de la fum'ee de l’incendie qui, `a plusieurs verstes `a la ronde, enveloppe tout P'etersb, gr^ace `a la tourbe qui br^ule et qu’on laisse br^uler le plus tranquillement…^* On nous dit que plus tard cela fera de l’excellente terre… Eh bien, souffrons dans l’int'er^et de l’avenir. — Pas moins, cette lettre 'ecrite, je compte aller trouver Paul Melnikoff, pour prendre avec lui mes derniers arrangements quant `a mon d'epart pour Moscou, o`u il viendra me prendre, pour m’emmener avec lui jusqu’`a Orel par le chemin de fer, ce qui, assur'ement, est la seule chance que j’aie d’arriver jamais jusqu’`a Ovstoug

^*, d’o`u je ne reviendrai qu’au mois d’ao^ut, c’est-`a-d `a l’'epoque <…>.

<Конец письма утрачен>

Перевод

Петербург. 6 июля 1868

Моя милая дочь, не могу выразить, как тронут я твоей благоговейной снисходительностью к отцу, столь мало ее заслуживающему. В одном из моих блужданий по окрестностям Петербурга, а именно в Старой Руссе^*, — куда я забрался сам не ведаю как, — нашло меня твое последнее письмо, все дышащее покоем и свежестью, а отвечаю я на него из самого пекла… Наша беседа сродни приведенному в Евангелии диалогу между праведником, покоящимся на лоне Авраамовом, и грешным богачом, который жалобно взывает к нему из глубин геенны, умоляя о капле воды^*. Я же молю об одном глотке свежего воздуха, ибо тут задыхаешься не только от застоявшегося городского зноя, но и от дыма, окутавшего весь Петербург на несколько верст окрест из-за пожара торфяных болот, которым спокойно дают выгорать…

^* Нам говорят, что впоследствии на этом месте будет прекрасная земля. Итак, потерпим ради будущего. — Тем не менее, я намерен, закончив это письмо, отправиться к Павлу Мельникову, чтобы окончательно условиться с ним насчет моего отъезда в Москву, где он нагонит меня и увезет с собой в Орел на поезде, что, безусловно, предоставляет мне единственный шанс когда-либо добраться до Овстуга^*, откуда я вернусь лишь в августе месяце, то есть ко времени <…>.

Самарину Ю.Ф., 13 июля 1868^*

175. Ю. Ф. САМАРИНУ 13 июля 1868 г. Петербург

P'etersbourg. Ce 13 juillet 1868

Enfin, cher Юрий Федорович, je puis vous donner des nouvelles de votre caisse de livres qui, comme un b^atiment longtemps perdu en mer, s’est heureusement retrouv'e au port. La dite caisse se trouve en ce moment d'epos'ee au Comit'e, en attendant vos ordres quant `a sa remise d'efinitive^*. Ce que j’attends, moi, et avec bien plus d’impatience encore, ce sont vos publications de Prague, nomm'ement celle dont vous avez si heureusement emp^ech'e l’avortement par une fuite aussi prudente que prompte…^*