Том 6. Статьи, очерки, путевые заметки

Амон. Тебя люблю я.Тамар. Успокойся.Амон. Покоя нет.Тамар. Чего ты хочешь?Амон. Тамар, любить.Тамар. Сдержи порыв свой.Амон. Я весь любовь, и я люблю.Тамар. А если царь придет? Я крикну.Амон. Любовь я криком призываю.

Тамар. К твоей сестре!Амон. Любовь желанна.Тамар. Изменник!Амон. Нет в любви измен.Тамар. Но твой закон…Амон. Для тех, кто любит,Закона нет.Тамар. Но царь твой…Амон. Царь мой –Любовь. Иного нет владыки.

Тамар. Но честь…Амон. А честь моя – восторг!

Мы соприкасаемся здесь с безумием, достигаем черты, за которой для полновластного чувства личности начинается мир возмездия, царство фурий, стерегущих все безумное, но, как говорит Бомонт, –

Когда поэты схвачены безумьем,Богов они с людьми отождествляют,И краткий час преобразуют в век.

(The maid's tragedy, 1:2)

Об этом безумии еще лучше говорит Шекспир, тот самый Шекспир, чьи сочинения стали настольной книгой рассудительных дельных англичан:

Кто любит, кто безумен, у того

Такой кипучий мозг, воображеньеТак много может создавать видений,Что понимает он гораздо больше,Чем может воспринять холодный ум.Любовники, безумные, поэтыВоображеньем творческим полны.В тот час, как исступленный взор поэтаС земли скользит на небо, и с небесНа землю, – час когда воображеньеНеведомым вещам дарует форму, –

Поэт преобразует их в виденья.И, закрепив воздушные ничто,Дает им место, назначает имя.

(Сон в летнюю ночь, V; 1)

На таком языке говорили английские и испанские поэты 16-17-го века. Умели ли они только говорить? Нет, без способности действовать никогда в поэзии не будет истинного чувства личности. Эти люди, говорившие самые нежные, и самые сильные, и самые соблазнительные слова, умели проходить в действительности всю гамму ощущений. Они знали самые низкие падения и самый высокий героизм, они поднимали меч за родину, они губили женщин, они жертвовали жизнью во имя женщин, они делались монахами, они погибали в вертепах, они сидели в тюрьмах, они были героями, они были преступниками, они знали все.

Два маленькие события бросают на этих людей яркий свет и озаряют их смелые лица.

В одной из испанских церквей, где молятся и любят одновременно, некий кабальеро устраивает своей даме сцену ревности и доходит до того, что ударяет ее. Совсем вблизи находился один из лучших писателей старой Испании, Франсиско Кеведо, не знавший ни его, ни ее. Он быстро подходит к наглецу, говорит ему дерзкое слово, хватает его за руку, они выходят из церкви, они выхватывают шпаги, – испанская дуэль – без врачей и без секундантов, – и Кеведо убивает его. Все происходит в несколько секунд.

Весной 1593-го года в Лондоне свирепствовала чума. Актеры, вместе с другими желавшими жить, бежали в провинциальные города и деревушки. Кристофер Марло, актер и поэт, как Шекспир, был в селении Дептфорд, в нескольких милях от Лондона. Там были люди, пирующие во время чумы, были чары Алкоголя, под властью которых так хорошо говорить и забыться, были женщины, которым можно говорить слова любви, не зная их имени и не будучи им представленными. В одну из таких влюбился Марло. Он встретил взаимность, но однажды, войдя в эту комнату, где люди веселились, он видит, что возле его дамы какой-то соперник. Ослепленный ревностью, он выхватывает кинжал, устремляется на соперника, тот ловким жестом меняет направление руки Марло, и острие кинжала пронзает не грудь безымянного Арчера, а глаз и мозг предшественника и состязателя Шекспира. Его схоронили в безвестном месте, и на плите написали: «Кристофер Марло, убит Фрэнсисом Арчером, 1-го июня 1593-го года».

В наши дни, в эти позорные дни, когда не умеют ни чувствовать, ни действовать, в дни, когда юноши похожи на стариков, а мудрые старики на младенцев, люди той эпохи, знавшие низкое и высокое, кажутся мне отмеченными печатью чего-то нечеловеческого. Живя они жили, умирая не дрожали. Они знали, что такое ласки и что такое вражеский призыв. Они не стали бы терпеть то, что терпим мы. Они знали, что, когда хочешь чего-нибудь достигнуть, нужно хотеть – хотеть и не уступать.