Завершения и начинания, пустота и прорастание между ними. Этот основной порядок настолько существенен для роста, что мы должны научиться узнавать его в своей жизни. Однако общества, которые были наиболее о нем осведомлены и разработали ритуалы для его поддержания, не доверяли описаниям. Буквальное изложение проникает в разум недостаточно глубоко, чтобы оказывать долговременное воздействие. По этой причине многие общества излагали свои наиболее важные знания в форме преданий. Вот почему я пересказал миф об Эдипе, загадку Сфинкса и историю об Одиссее и его возвращении на родину. Для обобщения основного процесса трансформации мне бы хотелось обратиться к другому повествованию – мифу об Амуре и Психее.
Эпилог
Человек велик не своими целями, но путями их достижения.
Жила-была некогда – то есть, возможно, здесь и сейчас, или в начале времен, или в их конце – очень красивая молодая женщина. Она была самой красивой женщиной в царстве, но, хотя это и было признано повсеместно, никто не ухаживал за ней. Другие выходили замуж и заводили детей, но Психея (а так ее звали) для простого смертного казалась слишком совершенной[57]
.Родители Психеи обратились наконец за советом к дельфийскому оракулу, и вот пришел ответ. Услышав его, они разрыдались, так как оракул сказал, что Психея должна умереть. Ее надлежало одеть в погребальные одежды и привести к дикой и пустынной скале на окраине царства. Там ее нужно было оставить.
И вот они одели Психею в траурные одеяния, совершили обряд погребения и оставили ее на холодной и ветреной скале. И пока она лежала там, онемевшая от страха и погруженная в отчаяние, к ней прилетел Амур, бог страстной любви. Очарованный ее совершенством, он влюбился в нее. Он отлетел, чтобы призвать на помощь Западный Ветер, и попросил его отнести Психею вниз в тайную долину под горой, где в темном дворце и жил Амур.
И вот когда Психея пробудилась, она обнаружила, что находится в таинственном прекрасном замке. Все, что только могло ей понадобиться, было там – еда и напитки, красивые наряды, ароматные ванны, – все, кроме общения. Но затем, с наступлением ночи, оказалось, что и это у нее есть тоже: в темноте к ней спустился Амур и спал с ней. Так происходило ночь за ночью. Иногда они всю ночь разговаривали, иногда занимались любовью, иногда делили стол в темноте и сразу засыпали. Психея о большем и не мечтала. Наконец-то она была счастлива.
Со временем Психея начала ощущать странную незавершенность в своей жизни. Все было превосходно, но она скучала по своим старым друзьям и семье. Этот тайный дворец был и в самом деле прекрасен, но он был также и нереален – вне действительности, вне времени, вне человеческих связей. Она поговорила об этом со своим таинственным возлюбленным. Она сказала ему, что хочет снова увидеть свою семью. Возможно, ее сестры могли бы приехать и навестить ее?
Вначале Амур отказал, но она так тосковала по своей семье, что в конце концов он уступил. Они должны приехать, сказал он, когда его не будет, и покинуть дворец до его возвращения. Она обрадовалась и обещала сделать так, как он сказал.