Мы потеряли социальные обычаи, которые когда-то упорядочивали начинания, как и многие остальные вещи, относящиеся к процессу трансформации. Но тем не менее мы можем опираться на эти традиционные практические знания, чтобы быть мудрыми и внимательными к себе и другим. Было бы нереалистичным ожидать, что кто-то способен совершить начинание так же, как спринтер, мгновенно срывающийся со старта. Даже в том случае, когда ваша внешняя ситуация завершена – вы на новой работе, вы наконец женаты, вы в своем новом доме, – внутренние начинания все еще продолжаются. В такое время люди часто говорят: «Думаю, я просто не привык к новой ситуации», но более точно было бы сказать: «Я пока еще не полностью новый человек – но я к этому иду». В такое время необходимо быть мягким с собой и с партнером, это время поблажек и снисхождения, которые облегчают жизнь. И это также время, чтобы признать, что, как бы мы к ним ни стремились, новые начинания порой наталкиваются на такое же сопротивление, как и полные чувства потери завершения и неясные и обескураживающие нейтральные зоны.
Безусловно, в процессе завершения исчезает не все, и для многих людей важно ощущать постоянство в своей жизни, когда так много всего меняется. Например, я печатаю эти слова, сидя за обеденным столом, – столом, который купили мои родители еще до моего рождения, столом, за которым я ел ребенком, столом, который напоминает мне о том, что мир Новой Англии, откуда я родом, – это мои истоки. И сейчас, живя в Калифорнии, где я воспитал своих детей иначе, чем сам был воспитан, и где я направил свою жизнь к целям, серьезно отличающимся от тех, с которых я начинал, мне доставляет настоящее удовольствие сознание того, что некоторые важные новые начинания, совершенные мною за последнюю четверть века, подразумевали работу за этим старым и дорогим мне предметом мебели.
В конце концов это начинается новая глава
В общественном плане это означает, что изолированный человек выходит из обособленного состояния и пустынного пространства, чтобы предпринимать шаги по воплощению своих представлений и идей в конкретные действия и формы. Это возвращение может приобретать вид новых обязательств дома и на работе. Человек снова по-настоящему
В психологическом плане процесс возвращения приводит нас обратно к нам самим и заключается в воссоединении нашей новой идентичности с элементами старой. Эта связь необходима, если мы собираемся твердо стоять на земле, а не витать в облаках. Этот аспект начинания настолько же естественен, как и
Завершения и начинания, пустота и прорастание между ними – таков порядок этапов трансформации, и они случаются во взрослой жизни намного чаще и гораздо глубже в нее врезаются, чем большинство из нас могли бы себе представить. Но тот же самый процесс происходит с тем же постоянством на протяжении всей нашей жизни. Давно известный и запечатленный в празднествах человечеством, это тот же самый ритм, что ночью отправляет нас спать и пробуждает утром после темного времени, полного полузабытых и загадочных намеков. Это то, что проводит нас через середину года к его концу, который, в свою очередь, является началом года следующего. Так и в нашей жизни: множество малых завершений, едва различимых в повседневной спешке, погружают нас в малую пустыню, и множество малых начинаний зарождаются в неразберихе и неожиданно приобретают четкие очертания. («Откуда