Треть жизни мы спим

Они поселились в городе с большой рекой, перерезавшей его пополам, так что правый и левый берега жили собственной жизнью, как будто это были два разных города. За окном съемной квартиры высился областной перинатальный центр, в котором, это было написано на большом щите у входа, каждый год рождалось пять тысяч детей, и, всякий раз спотыкаясь взглядом об этот щит, он с ужасом представлял себе пять тысяч детей, целую гору младенцев, и думал, что рождение это чудо, ведь насколько случайно, мужчина и женщина, сто миллионов сперматозоидов, один достигает цели, а вот со смертью все не так, тут нет никакой случайности, и коли уж родился, то будь любезен, рано или поздно умри, тут уж без вариантов. Поглядывая из окна на женщин, без конца входивших и выходивших из перинатального центра, он снова, пожалуй, в последний раз, вспомнил о своей дочери, которой у него, как и женской груди, возможно, никогда и не было, но вспомнил не так, как раньше, мечтательно или с намерением найти ее, а как вспоминают давний сон, отчего-то задержавшийся в памяти. Перед лицом смерти все думают о детях, и те, у кого они есть, и те, у кого нет, и в онкологическом центре он любил сидеть в беседке, болтая с другими пациентами, а их разговорами о детях были полны карманы его больничного халата. Женщина с четвертой стадией рака груди, которой не могло уже помочь даже чудо, деловито перечисляла, что должна подготовить младшего сына к школе, куда тот скоро пойдет, и побывать на свадьбе старшего сына, банкетный зал на шестьдесят гостей, большой торт с фигурками молодоженов, тамада, танцы, костюм жениха, платье невесты, все заботы были на ней, и нельзя было умереть прежде, чем все это сделает, потому как больше некому. Тридцатилетняя блондинка с раком мозга, на пятом месяце беременности, выбрала между ребенком и лечением первое и, перекатывая пяткой гнилое яблоко, говорила только о том, как бы подольше прожить, когда родится ее малыш, обреченный быть сиротой, но что и говорить, у нее был трудный выбор, стать матерью и умереть или не стать матерью и, может быть, выздороветь, а может быть, и нет. Хорошо, что есть дети, я уйду, а они останутся, и вроде как не совсем я умру, не до конца, приговаривал себе под нос мужчина, у которого на шее отросла опухоль, напоминавшая вторую голову, словно тот носил на себе маленького сиамского близнеца, хорошо, что есть дети, я уйду, а они останутся. Был еще старик с раком толстой кишки, умиравший тяжело и болезненно, со смердящим калоприемником и пожелтевшей от лекарств кожей, к которому каждый день приходили сыновья, четверо, и все от разных женщин, и в один из дней старик, подсев к нему на скамейку в беседке, рассказал, что все четверо тревожатся по поводу наследства, большой квартиры на центральной улице, и не за такое в этом городе убивались и убивали других, а когда он спросил старика, какому же сыну тот оставит квартиру, старик, поправив калоприемник, сказал, что давно уже отписал ее какой-то санитарке из онкоцентра, у той было трое малышей от разных мужчин и не было своего угла, пусть всю жизнь с благодарностью вспоминает щедрого старика, ведь родные сыновья при любом раскладе забудут сразу после его смерти, черт знает, почему в жизни все так странно устроено.