Треть жизни мы спим

Дома она провела перед зеркалом больше часа, наложила толстым слоем тональный крем и румяна, оживлявшие ее лицо, без них пугающе бледное, обвела глаза синими тенями и накрасила губы яркой помадой, затем долго примеряла парики, которые для удобства хранила, натянув на трехлитровые банки, похожие на стеклянные головы, и за время всех этих приготовлений так устала, что, упав на кровать, проспала до вечера, а пятна румян и помады остались на подушке. Очнувшись, заглянула в зеркало и, обнаружив, что лицо похоже на палитру художника, на которой перемешаны краски, стерла все, начав сначала, и только в полночь была одета и накрашена как следует, вот только пора было уже спать, и он, не обращая внимания на слезы, загнал ее в постель, заставив перед сном выпить морфин. На следующий день она не вставала с постели и, как следует выспавшись, вновь начала приготовления, с твердым намерением на этот раз повеселиться как следует. Все, что здоровому человеку кажется таким простым и привычным, чего и не замечаешь даже, для умирающего превращается в целое событие, и то, что обычная женщина делает за час, подумаешь, собраться, одеться да накраситься, она смогла осилить только за несколько дней. Между прочим, я никогда не была на свидании, держась за стены, дошла она до кухни, где он, сутулясь над столом, сворачивал им сигареты с травой. Он прикурил обе, протянув ей одну, свидание так свидание, только учти, что в моей жизни их были тысячи, и я буду весь вечер скучать.

Ресторан был на берегу реки, с видом на воду, и им отвели столик у окна. Она с трудом ковыляла на каблуках, отказавшись от трости, так что держалась за его локоть, и вид у них был, наверное, комичный, а может, со стороны казалось, что девушка выпила лишнего, всякое бывает, да и с чего он вообще решил, что на них кто-то смотрит, может, никто и не обращал ни малейшего внимания. Место было приличным, с ненавязчивой живой музыкой, двумя скрипачами и виолончелисткой, и в тусклом вечернем свете, скрадывающем все лишнее, она и правда была красива, хотя ее красота и была теперь замурована в ней самой.

В жизни все должно быть один раз, сказала она, разглядывая пальцы, на двух из которых, указательном и среднем, начали отрастать ногти, ведь рождаемся один раз и один раз умираем.

Он пожал плечами, не соглашаясь и не споря, словно говоря, кто его знает, может, ты права, а может, нет.

Представь, если бы произнесенное слово навсегда исчезало из нашей речи, вот сказал ты кому-то люблю, и все, обратно сказанное не возьмешь и кому-то другому не передаришь, будь теперь добр любить до конца времен, или крикнул: ненавижу, и слова больше нет, никому его уже не сможешь швырнуть в лицо, как перчатку.

Тяжело бы пришлось политикам и актерам, съехидничал он.

Одно свидание, одно признание, один поцелуй, одна ночь, продолжала она, прячась за широкополой шляпой, так что ему был виден только ее рот, одна мечта, одна цель, только подумай, как серьезно бы мы относились к каждому событию и как вспоминали бы его всю свою жизнь, проживая еще и еще раз, но уже в памяти, словно прокручивая полюбившуюся сцену из фильма.

Ты красивая, сказал он, и хотя я говорил это многим женщинам, уж прости, вряд ли остались у меня неиспользованные слова, но и ты, думаю, все это слышала не раз, а все же я говорю тебе, будто в первый раз, ты красива, и я взгляда не могу оторвать от тебя.

Двумя пальцами приподняв полу шляпы, так что сползший рукав платья оголил кисть, на которой была выбита неумелая татуировка, она посмотрела на него с прищуром, ты бабник, вот кто ты такой.

Он развел руками, женщины всегда были моей слабостью, и, если не кривить душой, признаюсь, что самое большое, да что там, единственное удовольствие я получал от секса, и проклятый рак, забрав у меня его, забрал смысл.

Она заказала себе салат с морепродуктами, дорадо на углях, с горячим хлебом, сыром и зеленью, и, конечно, картошку фри, а еще десерт, шоколадный пудинг, но вся еда осталась на тарелках, потому что она уже не могла есть ничего, кроме жидкой, перетертой в пюре пищи. Делая вид, будто ест, она ковыряла рыбу, потроша ее бока, и подносила ко рту пустую вилку.

И какой же теперь у тебя смысл, спросила она, делая глоток холодного белого вина, только чтобы ощутить его вкус.

Ты мой смысл, а другого нет.

Странно, почему вдруг я.

В жизни нет никакого смысла, вот и весь ее смысл, поэтому когда отчаянно, во что бы то ни стало хочется найти хоть какой-то, им может стать что угодно, даже смерть. Смысл можно отыскать в другом человеке или в себе самом, в детях, своих и чужих, в путешествиях или игре воображения, даже в пироге с голубикой, если уж совсем больше не в чем, я вот слетел с катушек и возомнил, будто должен взять тебя за вывернутые ладони и увести, спрятать от всех, от родителей, репортеров, врачей, измучивших тебя, и то, что ты рядом со мной, дает мне тот смысл, ради которого по утрам я встаю с постели.