Треть жизни мы спим

Примеряя на себя роль жены, она решила во что бы то ни стало готовить, но не знала, как включается газовая плита, а когда он ей показал, как именно, несколько раз сильно обожглась, прежде чем научилась, и ожоги долго не заживали, так что пришлось наложить повязку с бепантеном. Сама она не могла пробовать то, что готовила, ведь вся пища, кроме детского питания, перетертого в жидкое пюре, была теперь для нее слишком тяжелой, и часто перебарщивала с солью и перцем, так что в рот было взять невозможно, но он, стараясь не раздражаться, утешал себя тем, что раз пересаливает, значит, влюблена в него, а в кого же еще. В яичнице хрустела скорлупа, кофе был таким крепким, что от одного глотка можно было получить сердечный приступ, а то, что она называла супом, было довольно сомнительным варевом из чего попало, и от ее кулинарных экспериментов у него не на шутку разболелся живот, но, впрочем, может, все же от травки, а о других вариантах думать не хотелось, и чтобы смягчить эти боли, он принимал перед едой альмагель, а по ночам, встав осторожно, чтобы не разбудить ее, выпивал разведенную соду. Зато утром, когда он выходил из душа, сменив вымокшие за ночь прокладки, его уже ждал чай и бутерброды. Один античный автор насчитал две сотни определений счастья, а аристотель писал, что счастье у каждого свое и, в зависимости от человека, может быть счастьем высшей пробы и так себе счастьем, второсортным или что-то вроде этого. На самом деле счастье — это когда нет боли и страха, а, проснувшись, можешь встать с постели без посторонней помощи, когда обезболивающее помогает и не нужно увеличивать дозу, когда болезнь в стадии ремиссии, затаилась внутри тебя и не подает признаков, будто уснула, счастье — это чашка горячего чая и бутерброды на столе, утром, когда только вышел из душа, а завтрак уже готов, это солнечный свет, пятнами ложащийся на стены, ее вещи, разбросанные по квартире, запас морфина, в таблетках и ампулах, позволяющий не думать, где достать новую дозу, город, в котором удалось снять жилье, и никто их тут не узнает, счастье — когда день похож на день, и ничего не происходит. Ты меня любишь, спрашивала она каждый раз, когда он укладывал ее спать, то есть несколько раз на дню, и он говорил, конечно, люблю, кого же мне еще любить, как не тебя.

Шли первые дни декабря, но погода в последнее время сошла с ума, перепутав все месяцы, поэтому была теплой и сухой, как в октябре, будто бы хотела подарить им еще немного осени, ведь до следующей ей было точно не дожить, а ему неизвестно, может быть, тоже. Днем они сидели на скамейке в сквере за перинатальным центром, у большого незамерзшего пруда, на который вернулись утки, улетевшие было зимовать, и смотрели на воду, на ветки с оставшейся кое-где пожухлой листвой, на прогуливающихся людей, и наслаждались каждой секундой, пропуская ускользающее время через себя и чувствуя его каждой клеткой. Он брал термос с горячим чаем и шерстяной двухслойный плед, в который кутал ее, чтобы не простудилась, и они могли провести так час или даже два, если было тепло, болтали о чем-нибудь или молчали, думая о своем. К нему вернулось ощущение, что жизнь прекрасна в своей простоте, особенно если находить простое в сложном и сложное в простом, а она чувствовала, что, если жить медленно, вытягивая время осторожно, словно нейлоновый чулок, можно прожить за минуту сразу десять, а за час день или два, обманув болезнь и смерть, которые почти не оставили ей этих дней.