Треть жизни мы спим

Он терпеть не мог детей, непонятно почему в этом неприлично признаваться, свою никогда не виденную дочь предпочитал представлять уже выросшей, а когда был женат на бывшей, с ужасом предвкушал тот момент, когда та скажет, дорогой, я беременна, и воображение уже заранее рисовало ему постоянные вопли, не дающие уснуть, грязные пеленки, раскиданные по полу игрушки, смотри в оба, чтобы не поскользнуться на кубике, сочащиеся молоком груди любимой, от этой мысли его тошнило, но все сложилось как нельзя лучше, и бывшая ушла к другому мужчине, которому родила двоих сыновей, довольно славных. Нельзя сказать, что он был уникален, ведь, к примеру, лучший друг, тот, что строил дачу, когда тридцать лет назад у него родился первенец, рассказал ему как-то, взяв слово, что это останется между ними, что иногда ему хотелось выбросить плачущего ребенка из окна или шмякнуть о стену и поглядеть, что с ним будет, такое часто бывает с молодыми отцами, но потом эти мысли прошли, будто и не бывало. Проще сознаться как на духу в том, что ты латентный сексуальный маньяк, которому удается держать себя в руках, хоть и из последних сил, или поколачиваешь жену, не каждый день, а так, изредка, в воспитательных целях, и тебя, конечно, осудят, но сдержанно, а вот попробуй скажи, что не любишь детей, просто не любишь, и все, с какой стати, где вообще написано, что должен любить, в конституции и уголовном кодексе об этом ни слова, тут же десятки разъяренных мужчин и женщин разорвут тебя на куски. В общем, резиновый ребенок для такого, как он, был идеальным вариантом, не кричал, не пачкал простыни, не плевался едой, лежал себе тихо и улыбался, так что спустя несколько дней он тоже начал брать его на руки и качать, будто настоящего, сначала напоминая себе, что нянчить резинового ребенка — это безумно, а потом плюнув, да какая разница.

С коляской было удобно гулять, его портфель с деньгами легко помещался в нижней корзинке, а ей можно было не брать с собой трость, а облокачиваться на ручку, и она проводила больше времени на улице, из последних сил толкая перед собой свое сокровище. Он неотступно следовал за ней, не только для того, чтобы помочь, если ей станет плохо, или надеть кислородную маску, которую теперь приходилось все время носить в руках, но и чтобы преградить дорогу особо любопытным прохожим, пытающимся рассмотреть хорошенького малыша поближе, не хватало еще, чтобы догадались, как они целыми днями катают в коляске резиновую куклу. Дело было к вечеру, сумерки густели, обволакивая ноги, и мимо них шел мужчина с радиоприемником, а антенна покачивалась на ветру, создавая помехи. Сегодня суд официально признал похищенную актрису умершей, не дожидаясь обыкновенного пятилетнего срока, так как принял во внимание обстоятельства похищения и плачевное состояние ее здоровья. Ты слышал, сказала она ему, опустившись на скамейку и качая коляску ногой, это про меня. Выступивший на судебном заседании медицинский эксперт подтвердил, что у врачей нет никаких оснований полагать, будто девушка могла прожить после похищения дольше нескольких недель, ведь даже без всяких похищений ей оставалось, пожалуй, не больше месяца, а прошло уже три, тараторил по бумажке новостной диктор. И когда они, переглянувшись, сказали друг другу, представляешь, меня признали умершей, да нет, тебе померещилось, забудь эту ерунду, то, уже вдалеке, едва слышно, по приемнику передали: у полиции появились новые данные о похитителе актрисы, который обзавелся очередной жертвой, и его примерное местонахождение почти установлено, следите за оперативной информацией полицейских органов.

Ей все труднее было находиться в реальном мире, в котором вещи оказывали сопротивление, тело не слушалось, а кости так страшно ныли от боли, что морфин в прежних дозах не помогал и хотелось биться лицом о стену, потому что казалось, будто от этого станет хоть немного, да легче, и она все больше времени проводила в мире снов и фантазий, торопясь прожить в них то, что не успела наяву. Коляску и детскую кроватку он выкатил на балкон, игрушки убрал в большой мешок, а куклу спрятал в шкафу, завернув в пеленки, чтобы не попадалась ей на глаза. Он старался не выходить лишний раз на улицу, покупая продукты с большим запасом, на много дней вперед, потому что в новостях снова появились его фотографии, опасный преступник, вознаграждение и анонимность за любую информацию, и его могли узнать, оставалось надеяться, что хозяйка квартиры и соседи не смотрят новости, а если смотрят, то не признают его в этих портретах, потому что за время скитаний он слегка изменился, обрюзг и поседел.